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Sigismund
Erster Theil.

Leipzig:
F. U. Brockhaus.
____
1849.
(3)
Sigismund.
1.
In der vollsten Mittagshitze eines schönen Sommertages rollte ein bequemer Reisewagen
aus einem Seitenwege voll Schatten und Einsamkeit auf die breite Landstraße. Hinter dichtem
Eichengehölz zitterte der leicht sich aufkräuselnde Rauch eines Meiergehöfts. Ein Kirchthurm
schoß in weiter Ferne aus der Tiefe empor. Dazwischen lagerte sich ein Städtchen mit reinlich
gehaltenen Häusern, vor denen ein Fluß lustig vorüberrauschte. Der Kirchhof lag seitwärts. Eine
Brücke war über zwei Hügel geworfen. Der unscheinbare Quell, der sich zwischen ihnen
durchdrängte, trieb klappernd eine rechts im Thal gelegene Mühle. Nichts glich der Ruhe,
welche über die Landschaft ausgebreitet war.
4 Der Ueberfluß, die eingebildeten Bedürfnisse schienen hier fern zu sein. Alles war einfach und
heiter. Man konnte zwischen den wallenden Kornfeldern wandern, vor den aufgestellten
Crucifixen stehen bleiben, in Kapellen treten, auf deren Altären ewige Lampen brannten, selten
daß ein Landmann, der schweigend vorüberzog, sich nach dem Wanderer umblickte, ein
Schäferhund bellte oder flachsköpfige Kinder hinter dichten Hecken neugierig hervorlugten.
Als der Reisewagen, der wegen der schönen Jahreszeit aufgeschlagen war, auf die
Landstraße bog, sah ein freundliches Mädchen mit einnehmenden Gesichtszügen daraus nach
dem Seitenwege zurück, seufzte und sagte zu ihrem Begleiter, der ihr Bruder war: Wie viele
glückliche Tage und Stunden haben wir in dieser Waldeinsamkeit verlebt und wie schwer ist es
mir geworden, mich von ihr zu trennen!
Auch mir ist es nicht gleichgültig gewesen, das kleine Gut unserer verstorbenen Aeltern
zu verlassen, entgegnete Wilhelm von Born, der mehre
5 Jahre älter als seine Schwester Ida war. Ich habe dort gern einige Monate verlebt, wo ich meine
Kindheit verbracht und dich theilweise erzogen habe.
Mit der Erziehung, die du mir angedeihen ließest, war es eben nicht weit her, bemerkte
Ida lächelnd. Hätte ich nicht die gute, wenn auch etwas strenge Mutter gehabt, es wäre mein
Lebtag nichts Ordentliches aus mir geworden.
Da sehe man die Undankbarkeit! rief Wilhelm. Warst du nicht meine Beschäftigung,
mein Besitzthum, bis ich die Universität bezog? Willst du mir den Glauben nehmen, daß ich auf
dich eingewirkt, dich wie ein Kind geliebt und bewacht habe?
Du bist engelsgut gegen mich gewesen, lieber Bruder, sagte Ida bewegt. Wie oft hast du
mich auf dem See umhergerudert, mich den Namen der hochaufgeschossenen Wasser- und
Wiesenblumen gelehrt. . . .

Wie oft deinen Schlummer bewacht, wenn du, von unsern Gängen müde, dich aufs Moos
strecktest und ich, neben dir sitzend, die Insekten abwehrte,
6 fiel Born ein. Alles das gilt in deinen Augen nicht für Erziehung? fragte er neckisch.
Für Liebe gilt es, entgegnete Ida lebhaft, für reine, hingebende Liebe, die ich nie genug
anerkennen und erwidern kann. Gegen "die Erziehung" protestire ich jedoch. Erst nachdem du
das haus verließest, ward an meinen Unterricht gedacht.
Hätte es von mir abgehangen, brummte Born, du hättest nichts weiter als Lesen,
Schreiben und Rechnen gelernt.
Viel mehr ist es ja ohnedies nicht geworden, bemerkte Ida.
Es ist so viel geworden, eiferte Born, daß du leicht deinen künftigen Mann wirst
übersehen können.
O den . . . sagte Ida schmerzlich, stockte und blickte auf die Landstraße hinaus.
Hast du gegen ihn etwas einzuwenden? fragte Born rasch.
Nein, entgegnete sie betroffen. Gegen ihn kann ich nie etwas haben, aber die
Verhältnisse, unter denen ich mich verheirathen soll, wünschte ich mir doch anders.
7 Subtilitäten! entgegnete Born freundlich verweisend. Du achtest deinen Verlobten. Er liebt
dich. Der langjährige, schon von unsern Aeltern geführte Proceß kommt durch deine Heirath zu
Ende. Du hast die Nothwendigkeit dieser Verbindung einsehen lernen und klagst und seufzst wie
über ein Unglück.
Ich hatte auf eine Heirath aus Liebe gehofft.
Danke dem Himmel, daß du nur aus Freundschaft, nicht aus Liebe heirathest, entgegnete
Born nicht ohne Heftigkeit. Die großen Erwartungen, die du bei deinem excentrischen Charakter
von einer Ehe aus Liebe hegen würdest, gingen doch nimmermehr in Erfüllung.
Der Wunsch, sich Dem, dem man gehört, mit heißer Liebe hinzugeben, ist nicht
excentrisch, entgegnete Ida sichtbar empfindlich über Das, was ihr Born über ihren Charakter
gesagt hatte.
Hast du nicht mich? rief er zärtlich. Kannst du nicht auf mich rechnen, kleine Schwester?
Erinnere dich eines Ganges auf die Berge, den wir vor langen Jahren zusammen machten, wo du,
8 zartes Kind, Erdbeeren suchtest und immer höher hinauf, zuletzt in eine ganz unwirthbare
Gegend stiegst. Der Himmel hatte sich umzogen. Ehe wir's uns versahen, brach Regen und
Sturm über uns ein. Da nahm ich dich in meine Arme und trug dich vorsichtig den glatten, von
der Nässe schlecht gewordenen Weg herunter. Der dicke Angstschweiß stand mir auf der Stirne
und doch war ich glücklich, denn ich beschützte dich.
Und nicht wahr, entgegnete Ida freudig, du wirst mich, wie damals den steilen Pfad
hinab, auch ferner halten? Ich bin thöricht, nach einer andern Liebe als der deinen zu verlangen.
Sie brückte ihm die Hand, ordnete die lang herunterfließenden Locken unter dem Hute,
blickte auf und rief, angenehm überrascht: Ueber das Plaudern habe ich nicht bemerkt, daß wir
schon ganz nahe am Ziele unserer Reise sind. Wie hübsch das nette Fabrikstädtchen zwischen
dem Gehölz hervorsieht. Da wird es sich schon ein paar Tage angenehm wohnen und die Papiere
für unsern Proceß in Richtigkeit bringen lassen.
9
Der Weg hatte sich verengert. Ein blühender Jelängerjelieberzweig, der von einer schön
gezogenen Hecke herunterhing, konnte von Ida erfaßt und abgebrochen werden. Indem sie ihn
zum Strauß ordnete, verlor sich ihr Auge immer mehr in die freundlichen Anlagen des
betriebsamen Städtchens. Die Sonne goß ihr hellstes Licht bis in die tiefen Schatten der Bäume.
Die Insekten schwirrten. Die Käfer arbeiteten im Sande. Die Frösche, vom Grün des Smaragds
umflossen, hüpften in den Gräben. Welch eine liebliche Welt voll Duft und Farbe! Wie

geschwätzig das Wasser über den lehmigen Boden floß und sich an ihm reinigte, das Moos die
langen, bandartigen Gräser anfeuchtete und lustig über Kiesel, von muthwilligen Kindern
hineingeworfen, sprang.
Jetzt fuhren die Geschwister in das Thor. Der Eine blickte rechts, die Andere links.
Ueberall weißangestrichene Häuser mit rothen Dächern, von Blumengärten umgeben, sodaß das
Ganze mehr einer Reihe von Landhäusern als einer Straße glich. Einige Wohnungen hatten eine,
andere zwei
10 Etagen. Hier und da sah man einen Balkon mit Blummen geziert, grün angestrichene Bänke
vor den Thüren oder hübsch gezogene Lauben, die sich seitwärts an die Mauern lehnten. In einer
derselben saß ein junger, etwas blasser Mann. Da er eifrig las, sah er nicht auf, als der Wagen
dicht an ihm vorüberrollte, aber Born, der ihn bemerkt hatte, bog sich hastig heraus und fragte,
zu Ida gewandt: Hast du den jungen, schwarzgekleideten Mann in der Laube bemerkt?
Flüchtig! entgegnete sie träumerisch, indem sie mit einiger Beklemmung an die
verwickelten Umstände ihres Processes dachte.
Das ist, wenn mich nicht Alles täuscht, mein Universitätsfreund Sigismund, rief Born.
Wie kommt der hierher in diese Fabrikstadt?
Ida, von der Ankunft zerstreut, antwortete nicht.
Jetzt hielt auch der Wagen vor dem ungewöhnlich elegant gebauten Gasthof stille und der
Kellner fragte, mit der Serviette in der Hand, nach den Befehlen der Herrschaft.
11 Zwei Stuben für uns, rief Born, sprang aus dem Wagen, hob Ida heraus und eilte hinauf in die
angewiesenen Zimmer. Dann ließ er sich die Speisekarte geben, bestellte das Essen und fragte
nach dem Doctor Sigismund Hallig, den er im Hereinfahren bemerkt zu haben glaubte. Allein
der Kellner war fremd im Städtchen, war erst seit einigen Wochen hier in Dienst getreten und
konnte nicht Bescheid geben. Ungeduldig setzte sich Born zu Tische, kaute an einer harten
Kalbscotelette und zu groß gewordenen Erbsen, brummte, warum in den Wirthshäusern
beständig auswärtige und nie Kellner aus dem Orte seien, sprang auf, schellte seinem Diener und
sagte: Fritz, du erinnerst dich gewiß meines Universitätsfreundes Hallig. Gehe einmal die Straße
herunter, denselben Weg, den wir gefahren sind. Ich habe einen jungen Mann in einer Laube
sitzen sehen, der ihm merkwürdig ähnlich sieht. Erkundige dich, ob das der Doctor Hallig ist.
Eile dich ein wenig, setzte er freundlich hinzu, du weißt, daß ich das Warten nicht leiden kann.
12 Fritz war aus der Thür hinaus und Ida bemerkte mit sanfter, liebevoller Stimme, indem sie
den Salat machte: Eigentlich bist du ein verwöhntes Weltkind, lieber Wilhelm! Du kannst nicht
warten, die Zimmer sind dir nicht schön, das Essen nicht gut genug . . . .
Weil mich das prahlerisch außehende Gasthaus zu großen Ansprüchen berechtigt und ich
es abgeschmackt finde, viel zu scheinen und wenig zu sein. Wenn ich in eine Bauernhütte trete,
verlange ich keine Trüffelpasteten, aber in einem sogenannten Hotel will ich behaglich
aufgenommen werden.
Rechnest du den Garten mit der weitreichenden Terrasse und den blühenden Bäumen für
nichts? fragte Ida freundlich.
Die erfreut mir das Auge, nicht den Gaumen, entgegnete Born, der sich mit einem
Rebhuhn zu beruhigen anfing. Da polterte es auf der Treppe. Fritz riß die Thüre auf, sprang ins
Zimmer und rief ganz außer sich: Ja wohl, ja wohl, gnädiger Herr, es war der Doctor Sigismund,
der in der Laube saß. Als er mich gewahr wurde, weinte
13 er vor Freude. Er kommt mir auf dem Fuße nach, sieht aber lange nicht mehr so frisch als auf
der Universität aus. Das hat er vom vielen Studiren.

Wilhelm war aufs freudigste erregt und Fritz gerieth tiefer ins Plaudern. Ja sonst, sagte er,
da ritt der Herr Sigismund mit dem gnädigen Herrn spazieren. Ihre beiderseitige Gesundheit
ward berücksichtigt, versteht sich, weil ich babei war. Jetzt wird er wol den ganzen Tag in den
Büchern sitzen, sich keine Bewegung machen . . . .
Das wollen wir gleich sehen, sagte Born und stand ungeduldig auf, indeß Ida den Hut
ergriff und sich zum Gehen ins Nebenzimmer anschickte. Während du dich mit Sigismund
aussprichst, besehe ich die Terrasse, bemerkte sie, reichte ihm die Stirne zum Abschiedskusse
und schlüpfte in dem Augenblicke durch ihr Zimmer in den Garten, als Born Sigismund
entgegenjubelte, ihn ein über das andere Mal umarmte und sich nicht satt an ihm sehen konnte.
Auch Sigismund war sehr erfreut, doch trug sein Wesen mehr den Ausdruck einer sanften
Traurigkeit. Sein Gesicht, das ausgezeichnet,
14 statt regelmäßig schön war, wurde von dem blonden Haar nachlässig eingerahmt. Es war eben
ein Gelehrter, stark im Wollen, zart in der Organisation. Der reinliche, aber einfache Anzug
bewies untergeordnete Verhältnisse. Die etwas zerzauste Halsbinde, ohne regelrechten Knoten,
deutete eine gänzliche Abwesenheit von Gefallsucht neben träumerischen Gewohnheiten an. Der
bereits abgetragene graue Hut gab der Erscheinung einen Anstrich von Kleinstädterei, der
freilich mit dem eleganten Born seltsam contrastirte. Dieser hatte Sigismund auf der Universität
unter seine besten Freunde gezählt, sich nach einem Jahre von ihm getrennt, ihm ein- oder
zweimal geschrieben, ihn dann aus dem Gesichte verloren und fand ihn jetzt, zu seinem
Erstaunen, in der zufällig von ihm besuchten Fabrikstadt wieder.
Nach den ersten stürmischen Begrüßungen und nachdem ihn Born neben sich auf das
Sopha gezogen hatte, sagte er: Wie geht es dir? Was machst du in dieser Stadt? Welche Plane
hast du für die Zukunft?
15 Sigismund blickte ihn mit seinen großen Augen ernst an, seufzte und antwortete mit einer
nach Fassung ringenden Stimme: Es geht mir erträglich, lieber Born! Ich bin Oberlehrer am
hiesigen Gymnasium und habe . . . mein Auskommen.
Oberlehrer? fragte Born bestürzt und es war ihm, als wenn er sich verhört habe. Du,
Oberlehrer? Du, in dem ich einen künftigen Staatsmann, einen Menschen sah, der eine wichtige
Carrière zu machen hatte? Wie bist du zu diesem Wechsel gekommen? Du hattest ja
Jurisprudenz studirt? Alles staunte deine Anlagen, deine tiefen Studien, deinen eisernen Fleiß an.
Was hat dich zu dieser Aenderung deiner Entschlüße bewogen?
Es entstand eine kleine Pause, in der Sigismund mit seinem grauen Hute spielte, dann
antwortete er: Ich bin Lehrer in meiner Geburtsstadt geworden, weil ich gleich einen Gehalt von
250 Thaler beziehen, freie Wohnung, freies Holz bekommen konnte und . . . .
Ich begreife diese Philisterei nicht unterbrach ihn Born. Ich habe dich als einen
hochstehenden
16 Jüngling gekannt, dem die Welt offen war, der seinem Vaterlande dienen, seinen Anlagen
entsprechen sollte, und finde dich verändert, ja ich muß sagen, geknickt als Lehrer wieder!
Er war aufgesprungen und ging durchs Zimmer. Sigismund fuhr sich mit der Hand über
die Stirne und sagt sanft: Du hast wahrscheinlich vergessen, daß ich schon als Primaner ein
Verhältniß mit einem hiesigen Mädchen angeknüpft hatte, daß wir uns, so lange ich auf der
Universität war, schrieben und daß ich jetzt Ernst machen und heirathen muß.
Heirathen? rief Born, indem er vor Schreck zusammenfuhr und Sigismund starr ins Auge
blickte. Du willst heirathen, du mit deinen Aussichten auf Carrière, mit der Nothwendigkeit, dich
auf Reisen auszubilden, bei deiner Jugend? Denn wie alt bist du, Sigismund, doch wol nicht über
drei oder vierundzwanzig Jahre?

Ich bin vierundzwanzig Jahre, entgegnete Sigismund gelassen.
Du bist vierundzwanzig Jahre und willst heirathen,
17 sagte Born, indem er sich neben Sigismund auf das Sopha zurückwarf. Das nenn ich toll sein.
Besinne dich doch auf deine Plane, auf Das, was wir hundertmal mit einander besprochen und
ausgemacht haben. Paßt dazu die Ehe, ein verblühtes, vielleicht ein armes, ungebildetes
Mädchen, mit dem du ein halbes Dutzend Kinder zeugen, dich in Nahrungssorgen stürzen, dich
elend machen wirst? Das ist ja Wahnsinn, ist ein an dir selbst begangenes Verbrechen.
Ich habe mir das zuweilen selbst gesagt, entgegnete Sigismund mit leicht gerötheten
Wangen und arbeitender Brust. Ich habe mir in stiller Stunde zugerufen: das ist nicht dein Weg;
auf dem gehst du unter. Aber was ist zu machen? Ich habe Sophien mein Wort gegeben; sie hat
meinetwegen einige annehmbare Partien ausgeschlagen . . . .
Bah, bah, bah, fiel ihm Born ärgerlich in die Rede. Das machst du mir nicht weis. Die
Mädchen bilden sich sammt und sonders ein, daß sie sich für eine gangbare Waare ausgeben
müssen.
18 Aber blicke nur um dich. Wer verheirathet sich denn? Drei Viertel der Mädchen ist
verdammt, alte Jungfern zu werden. Es liegt an der Uebervölkerung, an dem steigenden Luxus,
an unsern verkehrten Zuständen. Wenn dann ein so bejammernswerther Primaner kommt und
eine rothbackige Blondine verstohlen küssen will, auch an nichts als an das unschuldige Küssen
denkt, so heißt es gleich: aber Sie heirathen mich doch? Und ehe es sich der junge Mensch
versieht, mischen sich die Aeltern und besonders die Mütter in die Sache und bohren sich sammt
dem heirathslustigen Mädchen so tief ein, daß der Primaner nicht wieder loskann, seine Zukunft
opfern und eine Braut heirathen muß, die in den drei Universitätsjahren gänzlich verblüht ist und
fühlen sollte, daß sie nicht mehr zu dem jugendlichen Manne paßt, sie, die sich an ihm mit ihrer
Heirathsmanie und ihrem Egoismus rein versündigt.
Du schlägst die Männer zu hoch an, wandete Sigismund beruhigend ein.
Ich schlage nur dich hoch an, entgegnete Born
19 weich geworden, dich, den talentvollen, ausgezeichneten Mann. Sollte deine Braut nicht
Selbstverleugnung besitzen, um sich zu sagen: die meisten Mädchen wissen nicht einmal, was
ein kurzer Liebestraum ist. Ich weiß es. Für dies mir gewordene Glück soll aber der Freund seine
Freiheit und seine Zukunft nicht einbüßen. Ich will ihm dankbar in der Entsagung sein.
Du faselst, rief Sigismund heiter. Eine solche übermenschliche Ergebung ist von
Niemand und am wenigsten von einem heirathsfähigen Mädchen zu erwarten. Auch liebt mich
Sophie. Die Liebe ist egoistisch. Sie würde durch eine Trennung von mir nicht heroisch
getröstet, sondern unglücklich sein. Es ist möglich, daß ich mich übereilt, mich zu früh gebunden
habe. Ich gebe dir das zu. Nun es geschehen, muß ich die Folgen meines Schrittes tragen, muß
mein Wort Sophiens und der Aeltern wegen lösen.
Ich könnte weinen über dich, daß es so kommen mußte, begann Born von neuem. Laß
mich zu deiner Braut gehen. Ich will ihr so schonend
20 als möglich auseinandersetzen, daß sie das riesenmäßige Opfer dieser Heirath nicht von dir
verlangen kann, daß sie dich in deiner Entwickelung, in deinen Planen, in Allem stört, was des
Mannes Ruhm und Existenz ist.
Er hatte seinen Hut ergriffen und wollte gehen. Sigismund sprang ihm nach, zog ihn ins
Zimmer zurück und sagt hastig: Um Gottes willen, Born, was thust du? Mische dich nicht in
Dinge, die dich nichts angehen. Man würde mich für einen Libertin halten, wenn . . . .
So? antwortete Born erbittert, indem er den Hut auf den Tisch und die Handschuhe
daneben warf. Ist hier die Tugend mit dem Begriffe des Heirathens identificirt?

Sigismund lächelte. Dann sagte er: Sophie würde dich nicht verstehen. Im Gegensatz zu
deinen, von der Freundschaft dir eingegebenen Besorgnissen glaubt sie, daß ich sie unerläßlich
zu meinem Glücke bedarf. Und was sie denkt, denken im höhern Maße die Aeltern, die
Verwandten, die ganze Stadt.
21 Den Glauben wollte ich ihnen schon nehmen, murrte Born.
Das darfst du nicht, antwortete Sigismund mit sehr bestimmtem Ton. Kann ich, der ich
mein Wort gegeben, meiner Behaglichkeit wegen ein Wesen des ihm versprochenen Glücks
berauben? Darf ich einer ganzen Stadt gegenüber einmal eingegangene Verpflichtungen
brechen? Wenn ich Sophie der Erbitterung preisgäbe, liefe ich nicht Gefahr, verantwortlich vor
Gott, dieses gebrochenen Herzens wegen, zu werden? Man spricht in unserer Zeit von einer
allgemeinen Religion, in der alle Menschen sich lieben und die Geschlechter ineinander
aufgehen sollen. Sie gehört mit zu den Aufgaben, die unser Jahrhundert lösen soll. Sie wird auch
kommen, diese Religion der Gleichheit, obwol ich dir zugebe, daß sie im ärgsten Kampf
begriffen ist. Soll jedoch ich, der ich so viel von menschlicher Liebe und Hingebung geträumt, so
oft an eine Wiedergeburt des Staats und der Gesellschaft gedacht habe, meine Selbstliebe geltend
machen? Ich habe mich viel mit Menschenwohl abgegeben.
22 Noch aber ist es dunkel in mir, noch hat kein Lichtstrahl die Conturen meiner Zukunft erhellt.
Ich bin wie Noah in der Arche; ich warte, bete, leide und hoffe; jedoch Sophien gegenüber darf
ich nicht wortbrüchig sein.
Born stutzte einen Augenblick, dann sagte er: Es ist ein Unglück, daß Das, was die
Menschlichkeit will, oft im Widerspruch mit Dem ist, was die Vernunft gebietet.
Meine bestimmte Ansicht ist die, erwiderte Sigismund gelassen, daß das Individuum
untergehen, das Recht aber bis aufs Aeußerste unterstützt werden muss.
Du bist ein gutmüthiger Schwärmer, warf Born schmollend hin.
Und du ein zu eifriger Freund, entgegnete Sigismund, indem er seine Hand auf Born's
Schulter fallen ließ. Wir Alle werden gezwungen, uns dem Allgemeinen und den Verhältnissen
unterzuordnen. Frühzeitig lernen sollen wir, uns nicht höher als Andere zu schätzen. Du nennst
mich schwärmerisch. Bis eine bessere Zeit kommt, will
23 ich wenigstens den Egoismus, der so oft unter stolzen Namen auftritt, von mir weisen. Habe
ich doch unter den Neuerungen noch keine entdeckt, durch welche die individuelle Freiheit
wahrhaft geehrt, der Atheismus und der Ehrgeiz wirklich vertrieben werden. Wer hat sich nicht
mit dem Saint-Simonismus oder dem Fourierismus beschäftigt? Und doch sind mir diese
Systeme wie schlechte Skizzen, wie Larven vorgekommen, hinter denen das Böse arglistig
lauert.
Während Born mit Sigismund redete, war Ida in das anstoßende Zimmer getreten. Sie
hörte, wie der Bruder sagte: Du mußt meine Schwester gleich heute kennen lernen. Bleib zum
Thee. Ich will dich zu ihr führen - und horchte hoch auf, als das volltönende Organ Sigismunds
antwortete: Ich will Sophien Bescheid sagen. Es würde sie beunruhigen, bliebe ich ohne
Weiteres fort. Aber gleich hinterdrein ward ihr unheimlich, weil Born scherzend entgegnete: Du
armer Junge bist schon so gut als verheirathet. Für Alles mußt du Erlaubniß haben! Es war ihr,
als theile sie Sigismund's
24 Beschämung. Sie hätte hinzueilen, ihn den Scherzen Born's entziehen mögen, und blieb doch
unschlüssig stehen, wann und wie sie sich zeigen sollte. Da ging Sigismund. Sie hörte ihn aus
der Thüre und die Treppe hinunterschreiten. Im Augenblick trat auch Born zu ihr ein, lief ein
paar Mal im Zimmer herum und sagte unwillig: Kannst du den Unsinn denken, das Sigismund
Lehrer geworden ist und heirathen will?

Ida sah ihn still an und entgegnete nicht ohne leisen Spott: Da mußt du ihm Glück
wünschen, denn du behauptest ja, daß die Ehe der Grundstein zum Besitzthum, die Bürgschaft
für die Ruhe der Regierung ist.
Du willst mich mit eigenen Waffen schlagen, antwortete Born sanftmüthig. Laß es gut
sein. Sigismund wird zurückkommen. Wir wollen ihn auf der Terrasse erwarten. Damit zog er
sie hinunter in den Garten. Die untergehende Sonne glitt mit rothen Strahlen von dem Laub auf
die Erde. Die Schmetterlinge flogen langsamer, die Centifolien dufteten stärker. Von der
Terrasse
25 blickte man auf den Garten, von dem Garten auf einen lieblichen Teich. In der Ferne standen
Hügel, im Mittelgrunde lagen Weinfelder. Der Kellner brachte das Theegeschirr. Wie Ida
geschäftig den Tisch gerückt und sich auf der Terrasse den schönsten Punkt gewählt hatte, kam
Sigismund die Straße entlang. Born eilte ihm entgegen. Da ist meine Schwester, rief er fröhlich.
Sigismund grüßte, indeß Ida ihn lang und tief betrachtete, von seiner Stimme angenehm berührt
und von seinem Aeußern völlig wie überrascht war. Sie hatte ihn sich nicht so sicher in seinem
Benehmen, nicht so liebenswürdig gedacht. Wenn Born von ihm sprach, so erwähnte er zwar mit
Enthusiasmus seine Geistesgaben, setzte aber lächelnd hinzu, daß Sigismund zu naiv sei, um
nicht selbst bei vorrückenden Jahren ein harmloses Kind zu bleiben. Seine blonden Haare, sagte
er, sind wie in den Christusbildern gekämmt. Er hat etwas Ekstatisches, das über seinen
Charakter den Schein des Trübsinns wirft. Thorheiten könnte er mit Ueberzeugung begehen, den
eigenen Vortheil
26 für das Wohl der Andern vergessen. Wie erstaunte daher Ida, nach dieser Beschreibung, in
Sigismund weniger die Elemente eines Gelehrten, als die eines feinen, nur nicht ausgebildeten
Weltmannes zu finden. Zwar hatte er Sonderbarkeiten, die dem in der Studirstube Lebenden
ankleben, aber neben ihnen zeigte sich Außergewöhnliches, das zu seiner Persönlichkeit paßte.
Die blassen Wangen und die ernsten Augen waren phantastisch. Fremden gegenüber konnte er
eine gewisse Nichtachtung des Conventionellen zeigen. Im kleinen Kreis war seine Art poetisch,
tröstend und erheiternd. Heute besonders hatte er seine gute Laune, seine kindliche
Unbefangenheit mitgebracht. Ida war ihm nicht fremd. Born hatte ihm auf der Universität die
ersten stylistischen Versuche eines jungen Mädchens mitgetheilt. Indem er sich dessen erinnerte,
scherzte er mit ihr, die dunkelroth wurde, und kam von den Reminiscenzen der Universität auf
die Gegenwart, von der Theorie auf die Praxis.
Der Enthusiasmus der Akademie, auf der wir die Welt verbessern und den Himmel offen
27 sahen, ist freilich vorüber, sagte er zu Born gewandt. Du bist eine Art Rentier und ich bin
Lehrer geworden, aber deswegen ist doch Alles, wie es ist, gut, denn ich habe die Welt
übersehen und mehr aus poetischem Standpunkte als aus politischem die Ueberzeugung gefaßt,
daß eine große, von uns geträumte Freiheit nur durch Selbstbeherrschung möglich wäre. Soll ich
nebenbei gestehen, daß ich Philosoph geworden und naturhistorische Schriften über
Erdumwälzungen mir lieber als Thiers' Geschichte der Revolution sind?
Du hast Unrecht, so wenig praktisch zu sein, entgegnete Born.
Du nennst praktisch, was ich egoistisch nenne, sagte Sigismund lebhaft. Ich will nicht
genießen, weil ich lehren, nicht raffiniren, weil ich nicht zerstören darf. Mein Beruf ist ein
heiliger. Ich soll Kinder erziehen, die Staatsbürger werden wollen. Schon das nimmt meine
ganze Thatkraft in Anspruch. Ich muß ihnen Freiheit lassen, aber der Verwilderung steuern. Ich
darf nicht zugeben, daß die Civilisation, die Ueberfirnissung das Ursprüngliche

28 zernichte. Nicht allein unterrichten will ich, ich will auch erziehen, will eine pädagogische
Gewissenhaftigkeit nicht mit Pedanterie verwechseln, will endlich mit Entschlossenheit die alte
Welt in eine neue verwandeln.
Bleibt bei einer so ernst genommenen Aufgabe Zeit für Sie übrig? fragte Ida, indem sie
mit steigendem Interesse den jungen Mann betrachtete.
Wer würde mich nicht beneiden, entgegnete Sigismund lächelnd, wenn ich nach mühsam
zurückgelegtem Tagewerk hinaus in die Natur wandere, mich unter Blütenbäumen aufs Moos
lagere, die Resultate meiner Träume in die Wirklichkeit trage, die Pädagogik als etwas Großes
betrachten darf?
Beweist diese enthusiastische Auffassungsweise nicht, bemerkte Ida freundlich, daß Sie
für einen bessern als den jetzigen Wirkungskreis geboren sind?
Vielleicht, sagte Sigismund düster; vielleicht auch nicht. Sein Schicksal tragen und
benutzen, ist ja auch Gewinn.
29 Man sah ihm an, daß er sich aus der Nothwendigkeit mit Gewalt eine tröstende Philosophie
gemacht hatte. Indeß war Ida aufgestanden und einige Schritte weiter die Terrasse entlang
gegangen. Sigismund folgte ihr. Als sie vor sich die reiche Landschaft, das frisch quellende
Wasser und den in Abendglut getauchten Himmel sah, war sie so überrascht, daß sie sich zu
Born wandte, seinen Arm ergriff und lebhaft sagte: Dieser Abend erinnert mich an unsern
venetianischen Aufenthalt. Weißt du noch, wie ich an deiner Seite die Lagunen durchschiffte,
das Meer so durchsichtig und still war, daß die Sterne nicht einmal darin zitzerten und Himmel
und Wasser ein einziger, durchsichtiger Schleier voll verschwimmender Träume schien?
Es ist wahr, sagte Born, der italienische Himmel ist so klar, daß man daran zehnmal so
viel Sterne als in Deutschland entdeckt. Hatten wir doch Nächte, wo wir mehr flammende
Gestirne als dunkles Blau, ein wahres brillantirtes Netz, heller als unser leuchtendster Mond,
sahen.
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Dennoch, bemerkte Sigismund, sind unsere deutschen Nächte, wenn sie auch voll
wallender Nebel sind, nicht ohne stilles Verdienst. Italien kenne ich nicht, aber es kommt mir
wie ein Land vor, dessen schwelgerische Natur dem Nachdenken zu viel Stillschweigen
auferlegt. Wer nicht ein Genie ist, könnte dort schwerlich thätig sein.
Du bist parteiisch für Deutschland und deine pädagogische Richtung, sagte Born
muthwillig. Ich frage dich mit der Hand auf dem Herzen, ob Träumen, Genießen und Schlafen
denn ein so großes Verbrechen ist?
Epikuräer! wandte Sigismund ein.
Sokrates! warf ihm Born zurück. So, unter heitern Gesprächen verging der Abend. Es war
spät geworden, als sich die Freunde trennten. Sigismund ging träumend von dannen. In dem
Maße, als er sich stark machte, war er es nicht. Auch in ihm seufzte und sehnte es sich nach
Glück. Auch er konnte sich nicht immer ins Allgemeine verlieren. Wie viele Erinnerungen hatte
Born's Anblick, wie seltsam neue Gefühle Ida geweckt!
31
Mit fast kindischer Freude ließ er sein Herz aufgehen im süßen Taumel, verwandte
Menschen gefunden, an befreundete Gemüther sich angelehnt zu haben. Alles, was er entbehrt,
die Sehnsucht, die er gewaltsam niedergekämpft, sie stand wieder auf in ihm in frischer,
jugendlicher Gestalt. Er wollte Liebe, Verständniß. Fand er die bei Sophien, die, neben einigen
guten Eigenschaften, Mangel an Zartgefühl, und Weiblichkeit, und Phantasie, ja, selbst an
unbedingter Hingebung verrieth? Was ihr fehlte, wie oft sie seine Begriffe von Schönheit und
Grazie verletzte, das hatte er nie lebhafter als eben jetzt, Ida gegenüber, empfunden. Er mußte sie
sich noch einmal denken, diese liebliche Erscheinung, deren ganzes Wesen sinnig, heiter und

lebensfrisch war. Mit welchem tiefen Blicke hatte sie ihn betrachtet, seinen Worten gelauscht,
sich um ihn gleich anfangs bemüht und für ihn gesorgt! Es war nur eine Kleinigkeit, die ihn
lächeln machte, und doch that es ihm wohl, daß Ida ihm manche seiner Gewohnheiten abgesehen
und über ihn eine Behaglichkeit verbreitet hatte,
32 die ihm süß befremdlich war. Aber der gewissenhafte Mann machte sich auch Vorwürfe, daß
er im Stillen lieblos gegen Sophie sei, daß er ihr nicht Gerechtigkeit genug widerfahren ließe. Er
zwang sich, für ihre Unvollkommenheiten eine Entschuldigung in den Verhältnissen zu finden.
Wäre sie in Ida's Umgebungen groß geworden, sie hätte sich besser entwickelt, dachte er in
freundlicher Weise und setzte sich beklemmt in die Laube vor dem Schulhause. Die Stille um
ihn, nur vom Rieseln eines Brunnens unterbrochen, lockte seine Gedanken weiter und weiter.
Wozu diesen Werth auf Verstand, Schönheit und Grazie legen? rief es in ihm. O, über das
Frivole, Wankelmüthige in unserm Geiste, über den Glauben, daß die Eigenschaften des
Gemüths wenig, Talent oder Genie Alles sind! Wahrheit, Aufopferung, wie beruhigend wirken
sie aufs Leben ein, sprach er fast laut, indem er die Arme ausbreitete und dann wieder fallen ließ.
Möglich, dachte er, daß die Welt, die egoistisch ist, das nicht begreift, aber ich, der ich wahrhaft
Gutes stiften möchte, ich darf doch nicht
33 auf Lohn warten? Genüge mir das eigene Herz, die eigene Thatkraft!
Wozu diese Sehnsucht? fragte er sich nach einem tiefen Athemzug. Warum klage ich?
Was wehschreit in mir in dieser stillen Stunde, daß ich mich auf die Erde stürzen und weinen
möchte? Will ich die Genüsse der Materie? Und stoße ich sie von mir, warum zittere ich, als
wenn ich im Fieber läge? Bin ich sokratisch, wie Born mich diesen Abend nannte? Eigentlich
glaube ich Dichter zu sein, dachte er still, aber mit einem solchen Schmerzensausdruck im
Gesicht, daß, hätte ihn Ida in diesem Augenblick gesehen, sie Thränen des Mitgefühls über ihn
geweint hätte. Ich wäre Dichter, setzte er kopfschüttelnd hinzu, und habe doch nie Verse
gemacht? Aber freilich, wenn die Vertreter der Poesie weniger lukullisch, gleichgültiger gegen
die Welt, ernster in der Anschauung, eifriger für die Arbeit sind, dann bin ich einer. Japhet's
Reich ist zerstört. Wie sie herschen die weltlichen Kinder, ihn, der nicht ihrer Meinung ist,
verspotten, ihn für gefährlich halten weil er
34 den Staub nichtiger Vorurtheile aufrüttelt, ihn Demagog schelten, ihm die Fackel der
Ueberzeugung aus den Händen reißen, ihn in Ketten schlagen! . . . .
Sigismund hielt inne, riß sich den Oberrock auf, fuhr mit der Hand über die Augen und
seufzte: Ich glaube, daß ich nie glücklich werden soll. Nicht daß ich mir die Welt zuschneiden
möchte, aber weil ich einsehe, daß sie sich zu weit von göttlichen Absichten entfernt hat. Ich
habe eine nie zu befriedigende Sehnsucht. Bei Künstlern wirft sie sich aufs Aeußere. Bei mir, der
ich eine poetische Natur zu haben mir einbilde, erstreckt sie sich weiter. Ich möchte in die Tiefen
des Ideals hinabsteigen, klar sehen, bin so ein Mittelding zwischen Schwärmer und Philosoph.
Das macht mich traurig. Wenn ich die Augen aufschlage und diese ewig schöne, ewig junge
Natur anblicke, fühle ich mich von himmlischer Begeisterung umflossen, dann genügt mir die
Erde, das Geschöpf, Das, was wir Besitz nennen. Und dann bin ich doch wieder weitsichtig
genug, meine Thorheit einzusehen, die mich
35 umgeben, mit verdammenswerther Schärfe zu beurtheilen, verdrehte Gemüther in correcten
Hüllen und hohle Gedanken in goldenen Worten zu erkennen. Die Vorurtheile entreißen mir
Schmerzenslaute. Die Falschheit brennt sich mir mit glühendem Eisen ein. Ich bin zernichtet . . .
O Zukunft, Glaube, sokratisches Ideal, christliche Versprechung, ihr seid kühlende Luftzüge,
tröstet auch mich . . . .

Er trat hastig aus der Laube, ging ein paar Mal im Garten auf und ab, klopfte der traurig
blökenden Ziege auf den Hals, sah hinüber auf das älterliche Haus, das von Fremden bewohnt
war, und rief sich seine Kindheit, die sterbende Mutter, den kranken Vater zurück. Nun schlief
auch er unter einem Lindenbaume den Schlaf des Gerechten, neben der, die er einzig geliebt
hatte. Sigismund war allein, arm, aber begabt zurückgeblieben. Ich sterbe zu früh für dich, hatte
ihm die liebevolle Mutter gesagt. Wie wahr klang Sigismund heute dies Wort, wie ahnte er, daß
so Vieles anders, beglückender, besser gewesen wäre, hätte die
36 Gute gelebt! Wie heiß war die Sehnsucht nach ihr, die ihm nie ersezt werden konnte, die ihm
gezeigt hatte, was unerschöpfliche, unbedingte, unzerstörbare Liebe vermag. Lange noch
flackerte Sigismund's Licht hinter den Fenstern des Schulgebäudes an jenem Abend. Und wie er
versunken, das Geschick gefragt und keine Antwort erhalten hatte, so stand auch Ida spät auf
dem Balkon, blickte hinaus in die dämmernde Landschaft, dachte an ihren Verlobten, an den
Proceß, dem sie geopfert werden sollte, und verhehlte es sich nicht, daß ihre Aufgabe schwer zu
erfüllen sei. Aber sie hatte, angeregt durch Das, was der Freund ihres Bruders gesagt, auch
gefühlt, daß es sich mehr um das Sein als um das Thun handele. Sie wies die verführerische
Phantasie, diese fürchterliche Fee, von sich; sie wollte nicht durch Träume gelähmt, sondern
thätig sein. Hatte sie doch ein unerschöpfliches Bedürfniß, aus fremder Zufriedenheit die eigene
zu bauen! Hier und dorthin blickte sie, besonders auf Sigismund, auf dies in der Fabrikstadt
eingefriedigte Leben und fühlte, zart organisirt,
37 schnell heraus, daß er entbehren und leiden müsse. Und wie sie das nachempfand, war auch
das Interesse für ihn begründet, hätte sie gern gleich viel für ihn gethan. Sie seufzte über
Sigismund's Idylle, über die allzu bescheidene Stellung, in die er sich eingesponnen, über die
bald zu feiernde Hochzeit.
Daß die Gelehrten in Deutschland mit dem Amte auch gleich eine Frau haben müssen,
sagte sie ihrem Bruder beim Frühstück, als dieser von Sigismund zu reden anfing.
Das kommt daher, antwortete Born, weil die Deutschen immer die dupes ihrer
Gutmüthigkeit sind. Ich sage dupe, weil ich kein Wort für diesen Ausdruck in unserer Sprache
finde. Die Franzosen sind gescheiter. Die heirathen nur, wenn ein Mädchen ein Capital, irgend
eine Geldselbständigkeit mitbringt. Aber so ein Deutscher stürzt sich in Sorge und Noth,
verheirathet sich ins Blaue, jung, ohne Ueberlegung, es ist zum Rasendwerden . . . dabei fällt mir
ein, daß ich doch Sigismund bitten will, mich zu seiner Braut zu führen . . . .
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Aber als dieser im Laufe des Tages vorsprach, wies er Born unter dem Vorwande zurück,
es sei im Amtmannshause große Wäsche und Sophie dabei so betheiligt, daß an
Besuchannehmen in den ersten Tagen nicht zu denken sei. Dann brach er ab, und als Born nach
einigen Tagen auf einem Spaziergange nochmals darauf zurückkam, sagte er kurz: Ich glaube,
daß du mich lieb hast. Thue mir die Gefälligkeit und bringe mit dieser Bekanntschaft nicht in
mich. Es ist eine Laune, eine Eigenheit, aber ich wünsche, daß du Sophien jezt nicht kennen
lernst.
Born schwieg betroffen. Sieht es so aus, dachte er theilnehmend. Wie sollte ich den
Armen kränken, je ihn wieder an seine Uebereilung erinnern wollen! Doch theilte er Ida diese
Erfahrung mit, und diese bemühte sich, tief ergriffen, Sigismund von ihrer Seite die Last leicht
und die Stunden, die er mit ihnen verlebte, heiter zu machen. Es wurde viel discutirt. Einmal
sprach Sigismund über den Unterschied des männlichen und des weiblichen Geschlechts und
beschwerte sich, daß die
39 Frauen in der Gesellschaft und von den Gesetzen so stiefmütterlich behandelt würden.

Nichts hat den Schöpfer veranlassen können, sagte er, die eine Hälfte der Menschheit zu
beglücken, ihr Freiheit und Kraft, und der andern Knechtschaft und Schwäche zu geben. Ich will
wol eine Verschiedenheit in den Geschlechtern, aber nicht das Befehlen und das Dienen
eingeführt sehen.
Und als Ida ihn dankbar und ermuthigend ansah, fuhr er fort, seine Ansichten zu
entwickeln. Man sagt so gemeinhin, bemerkte er, daß die Frauen aus einem andern Thon als wir
geknetet sind. Gesetzt, dies wäre der Fall, so ist der Geist Gottes, aus dem die gesammte
Menschheit fließt, doch ein und derselbe. Welche Verirrung, daß die Männer meinen, die Frauen
hätten weniger hervorragende Gaben als sie! Ist nicht der weibliche Verstand liebenswürdiger,
ihre Tugend und Beharrlichkeit größer, ihre so oft angefeindete Eitelkeit geringer als die unsere?
Treiben diese Keime weniger kräftig als die männlichen, ist das Gottes
40 oder unsere Schuld? Wir pflegen sie nicht, wir zertreten sie muthwillig . . . .
Nun, nun, sagte Born, ereifere dich nur nicht.
Ich kann es nun einmal nicht leiden, daß der Mann sich zum Herrscher der Welt aufwirft,
erwiderte er. Als wenn nicht aus dem weiblichen Geschlecht ebenso viel Größe als aus dem
männlichen aufgestiegen wäre! Der Natur Misgriffe aufbürden, blos um unser egoistisches
System retten zu wollen, wäre Sünde, Sünde, einer Elisabeth, Maria Theresia, Katharina II. nicht
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.
Da Sie von diesen glänzenden Gestirnen reden, sagte Ida, so fällt mir Katharinens
Briefwechsel mit Voltaire ein. Sie bleibt in ihm weiblich und selbstvergessen, indeß er, der
Philosoph, klein wird, sich in seinem theuern Selbst als erste Person zeigt und von ihr, der
Weltüberwinderin, verlangt, sie solle Konstantinopel blos deswegen erobern, damit er, dem es zu
kalt in Petersburg ist, ihr im Strahl orientalischer Sonne die Füße küssen könne.
Ist dies auch ein Scherz, entgegnete Sigismund,
41 so ist er doch bezeichnend genug. Voltaire, mit Katharina abgewogen, müßte jedenfalls
sinken, denn indeß sie ein Gesetzbuch für ihr Volk entwarf, die Pest vertrieb, die Inoculation der
Blattern einführte, muthete ihr Voltaire zu, einen Uhrenhandel mit China zu Stande zu bringen,
um seine Uhrmacher zu bevortheilen. Voltaire stieg vom Parnaß zur Börse herab. Was das für
ein betrübender Sprung war!
Sigismund, fing Born wieder an, du wirst mit deinen Lobpreisungen das freigeisterische
Köpfchen meiner Schwester völlig verrücken.
Mit nichten, entgegnete Ida rasch. Die Zeiten sind vorüber, wo man uns überreden
konnte, der Zustand der Abhängigkeit sei behaglicher als der der Verantwortung. Warum sollen
wir nicht mit Ich sprechen? Warum keine Person sein?
Man gebe den Frauen nachhaltige Beschäftigungen, fügte Sigismund hinzu, und sie
werden die äußern Vorzüge mit weniger Wichtigkeit als viele unserer Narzisse behandeln, die
sich mit Selbstliebe im Spiegel betrachten.
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Solche und ähnliche Gespräche, weit ausgeführt, machten einen tiefen Eindruck auf Ida.
Sie ließ in ihren einsamen Stunden die Momente vorübergleiten, wo Sigismund ihr erschienen
war, und immer kam er ihr wie ein Stern vor, der am Horizont ihres Lebens zum innersten Glück
auftauchte. Es wäre thöricht zu behaupten, daß ich ihn liebe, sagte sie sich einmal, als er mit
Born von der Terrasse in die Wiesen und Felder ging und sie einsam daheim blieb. Aber gewiß
ist, daß er mir ein ergänzendes Gemüth, ein Heiligenbild im Tabernakel meines Innern ist. Wenn
er nur glücklich, so recht innerlich zufrieden wäre.
Das war Sigismund nicht. In seinen tiefen Melancholien konnte er aufblicken und, zu Ida
gewandt, sagen, daß er wie ein einsamer Vogel auf dem Dache sei, und zuweilen setzte er mit

einer sie zerschmetternden Traurigkeit hinzu: Ich habe nach Dem gestrebt, was mir recht, gut
und billig erschien, und nun es erreicht, ist mir beklommen, todtenähnlich. Warum hat sich
meiner eine Erschlaffung bemächtigt, die mich niederwirft? Was
43 will ich? Was darf ich anders wollen, als diesen kleinen Kreis, in dem ich Aufgaben,
Lebenszwecke finde?
Da blizte es plötzlich in ihr auf, daß sie Sigismund wol aus dieser ihn niederdrückenden
Sphäre reißen, für ihn wirken und handeln möchte. Zuerst kam ihr der gaukelnde Gedanke wie
ein Unrecht, schattenhaft vor. Sie wies ihn von sich. Alles, was hinter dem Schleier des Herzens
verborgen lag, Scheu, and fremdes Schiksal zu greifen, jungfräuliches Zagen,
Unentschlossenheit, es tauchte auf, durchschauerte sie. Und wiederum kamen ihr Gespräche mit
Sigismund, seine traurigen Mienen und Geberden, sein reines Wollen, seine demüthige Ergebung
und schmiegten sich mit warmen Hauch um ihre Seele. Sie versank in Zustände, in denen sich
das Empfindungsvermögen nach Innen kehrt, die Zeiten stillestehen, der Raum verflogen zu sein
scheint, und dann fuhr sie empor, schlug die Hände ineinander und sagte athemlos: Das hält er
auf sein Leben nicht aus, Lehrer am hiesigen Gymnasium, in dieser kleinen Stadt zu sein.
44
Indeß hatten die Proceßangelegenheiten, die Unterschriften und Legalisationen ihren
Fortgang gehabt. Die Sache war erledigt. Born sollte die Stadt, Geschäfte halber, einige Tage
früher verlassen. Ida wollte ihm auf Umwegen in die Residenz folgen. Als Sigismund das hörte,
ward er bestürzt. Er hatte gedacht, der jetztige Zustand müsse immer, ewig dauern, das Ende
desselben schien ihm unmöglich su sein.
Wie du mich erschreckt hast, sagte er zu Born, der mit der Reisemütze in sein Zimmer
trat.
Ich sage dir Lebewohl, erwiderte dieser nicht ohne innere Bewegung. Ich wollte, ich
könnte dir auch ein fröhliches Wiedersehen zurufen, aber unsere Verhältnisse trennen uns. Du
bist im Amt, bald verheirathet . . . .
Sigismund lächelte wehmüthig, ermannte sich und sagte: Ich habe ein heiteres Herz,
einen offenen Sinn, finde mich in jede Lage, strebe hinauf, nicht hinaus . . . es wird schon Alles
gut werden. Bleib mir treu, schreibe mir zuweilen . . . .
Er stockte, von Wehmuth überwunden. Born
45 bemerkte das nicht, sondern bat: Besuche Ida, so lange sie noch hier ist. Sie wird einsam ohne
mich sein. Leiste ihr Gesellschaft. Dann umhalste er ihn, sah sich rasch in den Räumen um,
blickte zum Fenster hinaus, und wie der Wagen vorfuhr, sprang er hinein und war
verschwunden.
"Ida wird einsam sein", das Wort stieg auf und ab in Sigismund's Seele. Er eilte zu ihr. Es
war Abend. Sie saß auf der Terrasse vor einem Tische mit Büchern, Zeichenapparaten und
Näharbeit. Das sind meine Provisionen für die paar Tage Einsamkeit, sagte sie, als Sigismund zu
blättern anfing.
Sie sind glücklich, Freude an Beschäftigung zu haben, bemerkte er zerstreut, indem er
über das Buch ihr ins Antliz sah.
Geringe Vortheile einer sogenannten angenehmen Existenz voll Windstille, entgegnete
sie leise. Aber keine Freuden. Mein Leben ist leer . . . .
Leer? fragte er rasch. Haben Sie nicht eine freie volle Zukunft?
Sie sah ihn mit Thränen und Blitzen im Auge
46 an. Das Bild ihres Verlobten stand nüchtern und entzaubert vor ihr. Doch bezwang sie sich,
scheuchte das Andenken, athmete tief auf und rief: Ich bin heute gar nicht mittheilsam. Ich
plaudere verstimmt. Die Kehle ist mir wie zusammengeschnürt!

Was hat man Ihnen gethan? fragte Sigismund redlich besorgt.
Gethan hat man mir nichts, wehe thut mir aber Vieles.
Was? fragte er sorglich.
Sie schwieg und arbeitete fort. Da schlug es acht Uhr. Sigismund stand auf. Sie gehen?
fragte sie sanft.
Ich muß ins Amthaus. Sophie wartet auf mich, antwortete er einsylbig.
Wie lange bleiben Sie da?
Eine halbe Stunde.
Und dann?
Dann geht die Familie schlafen und ich bin frei.
So kommen Sie wieder?
Er sah sie zögernd an. Das wird zu spät
47 sein. Vor neun Uhr bin ich ohnedies nicht wieder hier, da müssen auch Sie ruhen, sagte er
zögernd.
Warum nicht gar, rief Ida lachend. In der Residenz gehe ich nie vor Mitternacht schlafen.
Kommen Sie hübsch. Ich erwarte Sie auf der Terrasse.
Als Sigismund von seiner Braut zurückkehrte, wehte ein lauer Südwind. Der Mondstrahl
brach sich in Silberflittern auf dem Teiche, die Baumblüten schlossen sich, der Erdboden
dünstete einen leichten Nebel aus, die fernstehenden Eichen blieben in majestätisches Dunkel
gehüllt. Seitwärts erschienen zitternde Birkenbüsche wie wandelnde Geister oder nackte
Baumstämme griffen energisch in die Lüfte hinein. Ida empfand jene sanfte Ruhe, die der
Aufregung, jene Apathie, die dem Fieber folgt. Sie war wieder aus dem phantastischen Drama
der Träume in das beruhigte Dasein der idyllenartigen Spaziergänge gekommen. Wie Sigismund
auf sie zutrat, hatte sie sich auf das Gemäuer der Terrasse gesetzt.
48
Soll ich Ihnen, da es noch leidlich hell ist, vorlesen? fragte er.
Sei schüttelte mit dem Kopfe.
So will ich Ihnen ein Gedicht sagen, das mir eben jetzt einfällt, entgegnete er freundlich.
Während er sprach, war die Dämmerung herniedergesunken. Es war ein Abend so lau,
daß die trüben Gedanken wichen, Ida ohne Bitterkeit an die Zukunft dachte und nur Sigismund's
Schicksal sie leise und sanft bewegte. Ob ich ihm sage, daß auch ich so gut wie verlobt bin?
fragte sie sich und sah ihn mit theilnehmenden Augen an. Aber Sigismund schien in einer
Stimmung zu sein, die so ausschließender Art war, daß die Mittheilung von Ida's
geheimgehaltener Verlobung, von Geld- und Proceßangelegenheiten begleitet, sehr prosaisch
dazwischengeklungen hätte. Er sprach von seiner Kindheit, seiner Mutter, von den Sorgen, die
ihn auf die Universität begleitet, von den Anstrengungen, mit denen er seine Studien vollendet,
von so Manchem, was in seinem Innern gährte. Unter Anderm sagte er ihr: Ich habe Tage, wo
der Geist
49 in mir in gewaltigem Zwiespalt lebt. Dann leide ich, weil ich mich ernstlich frage, ob dieses,
mein Schicksal, nicht eine Ironie, eine Art gelehrter und infernalischer Combination ist? Und
dann habe ich wieder Epochen, wo Alles in mir Poesie und Hingebung, Fähigkeit zu lieben und
zu bewundern ist. Diese Stimmung ist so beglückend, so ganz einzig, daß ich sie mit einem
berauschenden, vom Himmel herniedersinkenden Duft vergleichen möchte. Und wiederum
kommt eine Stimmung, wo ich hinausgehe, meine Gedanken in das Unerreichbare säe, mich am
Glanze der Sonne verblende, an die Unendlichkeit beim Anblicke des weiten Horizonts glaube,
dann an ihr zweifle, wenn ich die Algebra der Sterne studire und mich für das positive Leben zu
bilden suche, das doch, ach! nicht für mich geschaffen scheint. Wie fühle ich, daß es nichts mit

mir ist, daß meine hochfliegenden Träume mich auf Abwege führen, daß ich mich kasteien,
diesen Hochmuth in mir zerschlagen muß!
Haben sie keine Plane für eine reicher ausgestattete Zukunft? fragte Ida ängstlich besorgt.
50 Keine, erwiderte er sanft. Ich habe weder Protectionen, noch Freiheit. Ich habe nur die
Aufgabe, Das, was mir geworden, zu benutzen und zu verarbeiten.
Sie sind zu passiv, wandte Ida ein.
Halten Sie mir meine heutige Stimmung zu gute, sagte er, heiter geworden. Der
leichtgeröthete Abendhimmel über uns, die heraufziehenden, matt wie sterbende Augen
flimmernden Sterne, das Rauschen des Wassers und der Bäume lassen mich heidnisch,
fatalistisch empfinden. Ich fühle mich glücklich und doch traurig, denn ich habe Sie kennen
gelernt und soll Sie verlieren.
Als Sigismund gegen elf Uhr von Ida Abschied nahm, sie in ihr Zimmer zurückgekehrt
war, der Mond durch eine künstlich angebrachte Scheibe Amethysten und Rubinen auf den
Boden säete, betete sie: Guter Gott, breite deine schützenden Flügel über Sigismund aus! Du hast
ihn groß und gut gemacht, denn du hast ihn bestimmt, seinen Nächsten nützlich und tröstend zu
sein. Hilf mir, sein Schicksal sanfter wenden! Sie zündete Licht
51 an, rückte sich Papier und Feder zurecht, ging ein paar Mal im Zimmer herum, schöpfte tief
Athem, Athem aus der innersten Brusthöhle und setzte sich --- zum Schreiben.
Thue ich wirklich Recht? fragte sie, als sie das Datum oben am Anfange des Briefes
gesetzt hatte, und hielt im Schreiben inne.
Ihre Stimmung in den letzten Tagen war sehr wechselnd gewesen. Bald war sie heiter
und gefaßt, bald qualvoll zernagend. Immer drängte sich ihr Sigismund's Schicksal, diese
untergeordnete Stellung, diese unpassende Heirath, all' die Sorgen und Mühen einer verfehlten
Existenz auf. Wenn sie sich dazwischen dachte, daß es damit anders und besser werden könne,
sie Mittel in Händen habe, dies Schicksal zu ändern, wenn sie sich Sigismund als Staatsdiener in
einer Carrièere, glücklich in seinem Wirkungskreise, immerhin mit Sophien verheirathet, aber
freier dachte, dann kam ihr auf einmal das Leben durchstrahlt und verklärt, zu einer
Lichtatmosphäre emporgehoben vor, die sich zu dem bisherigen Zustande wie der glühende
52 Süden zum mattumflorten Norden verhielt, dann flutete es ihr im Herzen mit einer
Beglückung, daß sie, vom Schwindel ergriffen, sich wie in Flammen fühlte. Auch schien ihr ein
Eingriff in sein herbes Geschick völlig erlaubt, sobald sie sich ihn frei dachte. Ihn sich gebunden
vorstellend, ward der Gedanke an Sophie, an deren Aeltern, an die Vorwürfe, die eine
Aenderung hier nach sich ziehen konnte, wahrhaft zur Qual. Doch überwand sie sich, sagte so
laut, daß sie vor dem Schall ihrer Stimme erschrak: Nein, ich will nicht zögern. Es darf und soll
nicht sein, daß Sigismund untergeht - griff zur Feder und schrieb entschlossen an ihren
Verlobten, den Herrn von Rhode, folgenden Brief:
"Mein Bruder hat mich gestern, nach einem gemeinschaftlichen Aufenthalte in hiesiger
Stadt, verlassen und ich folge ihm, sobald ich von Ihnen, lieber Vetter, eine Antwort erhalte,
etwa in drei bis vier Tagen nach. Die Geschäfte sind beendet Was sie Erfreuliches oder
Nichterfreuliches als Endresultat abgegeben haben, wird Ihnen Wilhelm
53 aus der Residenz melden. Sie wissen, daß ich in dergleichen Dingen eben nicht praktisch bin.
Schelten Sie, daß mir das Geld so unwichtig vorkommt. Erziehen und belehren Sie mich; ich will
mir das gern gefallen lassen. Sehe ich doch ein, daß der Besitz ein großes Mittel zum Glücke,
vielleicht das wirksamste ist. Wie hemmend ist der Mangel! Ich habe das wieder in der letzten
Zeit auf unserm Gute und selbst hier in der Stadt kennen gelernt. Wir leben unter Menschen, die
die Armuth heimsucht. Der Himmel hat uns einige Wohlhabenheit verliehen, und doch können

wir wenig für unsere Nächsten thun, eben weil Geld aufhäufen leichter, als es richtig verwenden
ist. Unser Pfarrer fiel mir durch seinen schlechten Anzug auf. Ich erfuhr, daß er nicht vier
Groschen ohne Nothwendigkeit, aber mit Verstand und Bedacht Alles, was er besitzt, ausgäbe.
Einer seiner Untergebenen nannte ihn geizig. Wie beneidenswerth mir dieser Geiz war! Das ist
mir ja immer als das traurige Zeichen unsers Jahrhunderts vorgekommen, daß uns die eiserne
Gewöhnung so weit hinreißen kann,
54 hundert Thaler in einem Tage und nicht zehn Groschen für einen Armen auszugeben. Wäre
ich unser Pfarrer, ich würde auch dahin streben, so wie er zu wirken, damit ich nicht von den
eingebildeten Bedürfnissen zu sehr beherrscht würde. Freilich kann der gezogene Kreis dadurch
zu eng und geistige Wünsche können erstickt werden, aber wird er, im Gegensatz, zu sehr
erweitert, welches Heer von conventionellen Dingen, die über uns herfallen und uns zu ihrem
Sklaven machen!
"Verzeihen Sie diesen Umschweif. Eigentlich wollte ich Ihnen von etwas Anderm, von
einem Universitätsfreunde meines Bruders, von dem Doctor Hallig reden. Wir haben ihn hier als
Lehrer in einer sehr untergeordneten Stellung am Gymnasium gefunden und wünschen ihm eine
andere, seinen eminenten Geistesgaben entsprechendere Stellung. Er hat anfangs Jurisprudenz
studirt und machte schon auf der Universität einiger geistreichen Dissertationen wegen, die ich
beifüge, großes Aufsehen. Um so betrübender ist es, sich denken zu müssen, daß seine Anlagen
verdorren und ein Geist
55 verloren gehen könnte, der zu etwas Anderm im Staat als zur Pädagogik geschaffen war. Er
muß durchaus in einen Wirkungskreis gebracht werden, wo er sich an geistreiche Männer
anlehnen, durch Umgang und Austausch gewinnen kann. Helfen Sie mir diesen Wunsch
ausführen, benutzen Sie Ihre günstige Lage, Ihre einflußreichen Verbindungen, um dem Doctor
Hallig eine Anstellung vielleicht im Ministerium, gleichviel in welcher Branche, zu verschaffen.
Wenn ich mir ausmale, daß wir diesem gedrückten Gemüthe die schon etwas verloren gegangene
Energie wieder einflößen, ihn für große Zwecke gewinnen könnten, dann fühle ich an meiner
lebhaften Freude, daß ich auch mit ein Theil unsers Vaterlandes bin. Schreiben Sie mir bald. Das
Leben, das ich führe, ist wundersam einsam; es behagt mir aber sehr. Ist doch das Dasein ein
Drama, das verschiedenartig, wechselnd, unterhaltend und doch zweifelhaft ist. Ich denke auch
an die Zukunft. Möchte sie uns Beiden segenreich sein! Ida."
Ida glaubte, indem sie sich an Herrn von Rhode
56 wandte, nur eine einfache Pflicht erfüllt zu haben. Noch nährte sie sich von Täuschungen,
noch sprach sie von bloßer Achtung. Und doch hatte die Energie ihres Gemüths, die Hoffnung,
die sie für Sigismund erfüllt sehen wollte, Fähigkeit zur Liebe, tiefes Verständniß, der Ehrgeiz
des Herzens, der Heroismus versteckter Leidenschaft sie einzig zu diesem folgenreichen Schritte
getrieben. Als sie den Brief gesiegelt hatte, legte sie ihn vor sich hin, lehnte sich sinnend im
Lehnstuhl zurück, träumte sich an die Pforte des Paradieses, lautlos, anbetungsdurstig, horchte,
und als die Klänge sehnsuchtsvoller Melodien ihr Ohr berauschten, sie sich eine wundersam süße
Gemeinschaft mit Sigismund ausmalte, umgaben sie goldene Wolken und trugen sie einer
großen Verheißung entgegen. Konnte sich nicht Sigismund's Schicksal wenden, gab es nicht
überraschende, heilbringende Fügungen? Sie erwartete die Antwort des Herrn von Rhode mit
einer Ungeduld, über die sie hätte lächeln und weinen mögen. War Sigismund in der
Zwischenzeit bei ihr, so redete sie von Vielem wie zwischen
57 Wachen und Traum, mit so überfliegendem Geiste, daß er sie zuweilen ganz verwundert
ansah und nicht wußte, was für hüpfende Flammen aus Ida's Augen sprühten. Das waren einzig
schöne Stunden. Sigismund hatte nicht die Gewohnheit der kleinen Aufmerksamkeiten, aber so

auf dem Höhepunkte dieses Beisammenseins kamen sie ihm ganz unwillkürlich. Er schickte Ida
Blumen und Bücher, wenn er nicht selbst kommen konnte, und Abends, wenn er sich bei
Sophien beurlaubt hatte, sprang er flügelschnell, um Ida irgend eine heimliche Freude zu
bereiten. So vergingen drei Tage. Am vierten, als der Thee auf der Terrasse bereit stand und
Sigismund mit raschen Schritten die Stufen heraufkam, trat ihm Ida mit leuchtendem Gesichte,
einen Brief in der Hand, entgegen.
Haben Sie Nachricht von Ihrem Bruder? fragte er beklemmt, indem er sich auf einen
Stuhl setzte.
Nein, sagte sie mit stockender Stimme, es ist ein Brief, der Sie angeht, der Ihnen weite
Aussichten, eine vortheilhafte Laufbahn eröffnet.
58 Wir? rief er rasch aufblickend.
Ich habe mich, sagte sie, sich selbst beherrschend, Ihretwegen an einen Vetter von mir
gewandt, der im Ministerium dient, ihm auseinandergesetzt, daß die Stelle eines Lehrers für Sie
zu gering wäre. Sie sind zu etwas Höherm geboren. Als Beweis habe ich die Dissertationen, die
Sie auf der Akademie schrieben, beigefügt. Sie sind von so schlagender Wirkung gewesen, daß
Herr von Rhode Ihnen Anträge macht. Wenn Sie sich persönlich zeigen wollen, so wird Ihnen
bald eine ausgezeichnete Stellung werden. Sie stockte, weil Sigismund leichenblaß vor ihr sitzen
blieb.
Der Staat hat Diener wie Sie nöthig, brachte sie nach einer Pause heraus. Sigismund
antwortete nicht.
Die Carrière ist etwas, was man nicht versäumen darf, fügte sie freundlich ermuthigend
und doch traurig hinzu, daß er so starr war. Dabei reichte sie ihm den Brief hin. Sigismund
nahm, durchflog das Blatt, zitterte, faßte sich, ergriff Ida's Hand und sagte überwältigt: Ich danke
59 Ihnen für Ihre himmlische Güte, für Ihre Theilnahme an meinem Schicksal, für Alles, Alles,
was mir an Glück und Beruhigung durch Sie geworden ist. Warum darf ich diesen Antrag nicht
annehmen? Aber ich kann durchaus nicht. Ich bin verlobt, in acht Tagen bin ich verheirathet . . . .
Als er das sagte, war es Ida, als habe sie mit dem Leben und der Welt abgethan, als sei sie
begraben unter Sigismund's fürchterlichem Worte. Doch faßte sie sich anscheinend und fragte
bebend: Ist das Ihr fester Entschluß?
Sigismund stand vor ihr wie in die Erde gewurzelt, versteinert, lebend nur in dem Blicke,
der auf ihr haftete. Dann wiederholte er tonlos: Mein fester Entschluß.
Es entstand eine peinliche Stille, in der Ida langsam die Terrasse entlang ging, zu
Sigismund zurückkam, sich ihm gegenüber setzte, ihm mechanisch eine Tasse Thee reichte und
kalt sagte: Ich reise morgen früh.
Sigismund war sprachlos.
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Ich sehne mich zu meinem Bruder, fuhr sie mit Anstrengung zu reden fort, nach dem
friedlichen Leben neben ihm, zu den Menschen, die mein sind . . . Sigismund's trauriger Blick
ließ sie nicht enden. Sie stand auf, ging dicht and ihn heran, legte ihre Hand auf seine Schulter
und sagte gepreßt: Gott segne Ihre Entschlüsse!
Er wollte ihre Hand ergreifen; sie entzog sie ihm. Plötzlich wechselte sie die Farbe,
senkte das Haupt, um ihre hervorquellenden Thränen zu verbergen, und ging rasch, ohne ein
Wort zu sagen, zurück in das Haus, wo sie vor Sigismund's Blicken wie eine Erscheinung
verschwand.
Entsezt blieb er stehen. Die Hand an der Stirne, die andere auf dem Herzen, fragte er
sich: Was war das? Dann rief er außer sich: Ida! Und als Niemand antwortete, ihr Fenster und die
Balkonthüre verschlossen blieben, sank er in die Wirklichkeit wie ein Verurtheilter zurück.

Es mußte so kommen, seufzte er mit verbissenem Schmerz, ging langsam durchs Haus,
und vor der Thür Ida's Reisewagen und die packende Zofe
61 erblickend, blieb er stehen und fragte gefaßt: Wann sind die Pferde bestellt?
Sie kommen gleich, war die Antwort.
Sigismund lehnte erschöpft an der Mauer. Dieser Antrag auf eine veränderte Carrière,
Ida's Bewegung, sein Nein, ihre plötzliche Abreise, war das nicht . . . . Kalter Schweiß stand ihm
auf der Stirne. Er fühlte sich geknickt; dann dachte er: Hilf mir vergessen, Gott der Güte! -- und
ging schwankend auf das Schulgebäude zu.
Um Mitternacht rollte ein Wagen vorüber. Er riß das Fenster auf. Sie winkte in die
mondhelle Nacht mit dem Schnupftuch zurück. Es war ihm, als müßte er hinaus, als dürfe er sie
nicht lassen, nicht geben . . . .
Ida fuhr trostlos in die mondhelle Nacht hinein. Erst jetzt ward ihr ihre Liebe zu
Sigismund klar. Erst jetzt empfand sie, wie sie an ihm hing, ihn in sich aufgenommen, ihn mit
ihren Gefühlsnerven umwebt hatte. Sein Nein hatte sie sterben, sein "fester Entschluß" ihre Kraft
zittern gemacht. Wie waren plötzlich die stillen Blüten ihres Gemüths
62 verkümmert! Welch tiefer Gram zog wie Gebet um geliebte Todte bei ihr ein! Mit Ueberdruß
dachte sie an ihre Zukunft, an Herrn von Rhode, an ihre gescheiterten Plane, an Alles, was ihr
wichtig erschienen und so unwichtig geworden war. Konnte sie sich entschließen, jetzt gleich zu
dem Bruder in die Residenz zu reisen? Nein, sie mußte Einsamkeit haben. Deswegen befahl sie,
auf das Gut zurückzufahren. Als sie dort gegen Morgen ankam, warf sie sich auf ein Ruhebett
und überließ sich dem ersten gewaltigen Schmerz ihres Lebens mit einer so erschütterten
Einbildungskraft, daß sie nicht zur Fassung, selbst nicht durch Thränen gelangte. Der Kopf
brannte ihr fieberhaft. Die Glieder schienen centnerschwer. Das fühlte sie, Sigismund's Bild
mußte in eine tiefe Kluft sinken. Sie wollte ihn nicht wiedersehen. Kam ihr doch jetzt Alles, was
sie für ihn unternommen, wie Thorheit vor!
Das Netz der stillen, gleichförmigen Stunden umspann sie dann wieder und ihren
Schmerz, ohne ihn tödten zu können. Sie ging zum Pfarrer; sie
63 ließ sich die Armen des Dorfes aufschreiben, besuchte sie, machte Neuerungen und kam
gewaltsam in eine gleichmäßigere Stimmung. Dabei schien die Natur sich ihr in ihrem Walten
und Wesen offenbaren zu wollen. Die Quellen flüsterten wie Liebesstimmen und der
Sonnenstrahl wob im Dickicht goldene Faden. Vierzehn Tage nach ihrer Trennung von
Sigismund fühlte sie sich stark genug, zu ihrem Bruder in die Residenz zurückzukehren. Als sie
in sein Zimmer trat, war so viel Ruhe, so viel Beherrschung und Selbstgefühl in ihr, daß Born sie
erstaunt anblickte und ihr liebevoll sagte: Du bist größer und schöner in diesen drei Wochen,
entwickelter und selbständiger geworden. Man sieht, was das Landleben vermag.
Ida lächelte wehmüthig, sprach mit Gelassenheit von ihren kleinen und großen
Geschäften, von des Pfarrers Rathschlägen und sagte, sich traulich in Born's Divan werfend: Nun
erzähle mir, was du gemacht, wie du dich unterhalten hast, denn geschrieben hast du wieder
nicht, du lieber Faullenzer!
Born zündete eine Cigarre an und erwiderte
64 heiter: Es haben sich einige Abendzirkel in deiner Abwesenheit im Lilienthal'schen und
Reisland'schen Hause gebildet, die angenehm sind. Wir lesen mit vertheilten Rollen, es werden
lebende Bilder aufgeführt, zuweilen spielen wir Komödie.
Wobei du die Liebhaberrollen übernimmst, bemerkte Ida neckend.

Versteht sich, entgegnete Born, den Tabaksrauch in Spiralwindungen von sich treibend,
ohne mich zu binden, denn an das Heirathen werde ich vorläufig noch nicht denken. Das ist
Unsinn. Die Lilienthal und die Reisland sind nur so gewissermaßen kokett, etwas geziert, nicht
sentimental, daß es sich leicht mit ihnen leben, an ihnen nippen und naschen läßt. Beim
Heirathen fällt mir Sigismund ein. Denke dir, daß er vorgestern in meine Stube stürmt, mich
umarmt . . . .
Sigismund! rief Ida und war wie vom Schlage getroffen.
Nun, was schreist du denn? sagte Born verwundert. Du hast ja seinetwegen an Rhode
geschrieben. Daß er hier ist, ist dein Werk.
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Ich weiß, entgegnete sie kühl, stand auf und ging in ihr Zimmer. Aber hier verließ sie die
Fassung. Laut weinend, mit Freud und Schmerz durchwühltem Gemüthe, sank sie auf einen
Stuhl. Sigismund hier? Das hatte sie nicht erwartet. Es griff in das tiefste Leben ihres weichen
Gemüths, es rüttelte und schüttelte sie mit Fieberangst und dann fühlte sie wieder an dem
verborgenen Jubel, daß sie mit Wonne ihr Dasein für ihn hingeben möchte. Was waren diese
vierzehn in Qualen verlebte Tage gegen diesen Moment?
Die Nacht verging stürmisch. Ob ich ihn sehen, meiden soll? Immer fragte sie das, bis
Fritz eintrat und Sigismund meldete. Da raffte sie sich auf und den krampfhaften Ausbruch ihres
Gefühls, das wie der Blitz geleuchtet und gezündet, niederkämpfend, ließ sie ihn eintreten.
Sie hatten Recht, sagte er anscheinend ruhig, indeß seine großen blauen Augen leuchteten, es
wäre thöricht, mein Glück nicht versuchen zu wollen. Ich habe mir das reiflich nach Ihrer
Abreise überlegt, habe die Hundstagsferien benutzt, bin
66 vorläufig hier, um Studien zu machen und will mich um die bewußte Stelle bewerben. Meine
Hochzeit ist etwas aufgeschoben, setzte er leiser hinzu und sah sie fragend an. Ida jedoch blickte
seitwärts, pflückte eine Blume entzwei und erwiderte zerstreut, daß auf der Bibliothek wahre
Schätze für alle Fächer aufgehäuft seien, er solle sich hübsch umsehen, Born's Rath benutzen,
sagte das kurz, indem sie den Kopf zurück an die Wand lehnte, schaute ihn groß mit blitzenden
Augensternen an und ging zu etwas Gleichgültigem, zu Büchern über, die auf dem Tische lagen.
So trat Ida Sigismund in den ersten Momenten mit einer Kälte entgegen, die ihn stutzen
machte. Doch diesen ersten Augenblicken folgten Stunden, den Stunden Tage, den Tagen
Wochen, die Vieles ausglichen und die Erinnerung an das erste herbe Nein verwischten. Die
Gewöhnung machte sich geltend bei Ida. Sie sah Sigismund täglich. Täglich lernte sie ihn höher
schätzen, inniger lieben. Er kam, wenn er den ganzen Morgen auf der Bibliothek gesessen, mit
einem seligen
67 Gefühl zu ihr, war frisch, frei und heiter, erzählte von seinen Studien und seinen
angeknüpften Verbindungen, und bewegte sich so unbefangen, daß selbst Gleichgültige ihn
liebenswürdig nannten. Durch Born und Ida wurde er mit der Gesellschaft bekannt. Er ging mit
ihnen ins Theater, in die Lilienthal'schen und Reisland'schen Häuser, er nahm sogar einmal Theil
an lebenden Bildern und zeigte einen so fein gebildeten, künstlerischen Sinn, daß die Frauen
entzückt und Ida stolz auf ihn war. Er hatte nach Hause geschrieben, sein Aufenthalt würde sich
verlängern, er hätte eine Arbeit unternommen und sei überdem unwohl. Das gab ihm Freiheit. Er
benutzte sie, um für Ida zu leben und fühlte sich glücklich, weil er in ihr ein Wesen erkannte, das
umschloß, was er geträumt hatte. Eine himmlische Fügung war sie ihm ohne sein Zuthun, ohne
irdische Hoffnung und Berechnung geworden. Nur an Sophie konnte er nicht ohne Schauer
denken. Zuweilen auch sagte er sich: Das kann kein Unrecht sein, was Gott selbst wunderbar
fügte, was kam, ohne daß ich es

68 gerufen, in mein Leben eingriff, ohne daß ich es veranlaßt habe. Was mich bewegt, ist ja rein,
gibt mir Spannkraft, hat mich erst entwickelt und gestählt.
Ach, es ist Seligkeit, mit Ihnen zu sein, sagte er einmal, als Ida an einem Tische saß und
der Schein der Lampe ihr aufs Gesicht fiel. An Ihnen habe ich erst erkannt, was Frauenwesen ist.
Darauf verstehe ich nicht zu antworten, entgegnete sie mit einem Anfluge von
Verlegenheit.
Sie sollen auch nicht antworten, sagte er lebhaft. Sie sollen mich nur anhören. Ich habe
mich in Ihre Eigenthümlichkeit hineingelebt, Sie haben mich reden gelehrt. Ich sehe wieder ins
Leben, in die Zukunft, in die verlorenen Ahnungen meiner Jugend.
Born trat ins Zimmer und Ida fragte: Hat der da keinen Theil an Ihrer Lob- und
Dankrede?
Den größten, entgegnete Sigismund mit schöner Offenheit. Ich kann Born nicht dankbar
genug sein, daß er mir durch die ästhetischen Elemente
69 seiner Bildung den Ernst und die Beharrlichkeit meiner Studien leicht gemacht hat. Ich würde
mein Leben lang ein excentrischer Kopf geblieben sein, wenn nicht Born's anregender Umgang
mich vom Schwindel geheilt, mich frei von Vorurtheilen gemacht hätte.
Ja, so gutmüthig bin ich, entgegnete dieser, daß mich die Carrière Anderer mehr als die
eigene interessirt. Jetzt bin ich hier, um dich und Ida in ein Familienconcert zu Lilienthals zu
führen.
Sie gingen. Der Saal war gedrängt voll Menschen. Die hübsche Lilla Reisland spielte.
Sigismund setzte sich hinter Ida. Born wandte sich nach vorn, um Lilla die Notenblätter
umzuwenden. Die Augen blieben auf die Spielende geheftet. Sigismund's Herz war bei Ida. Lilla
spielte und spielte. Er wußte nicht was. Ihm war, als träte er aus einem langen Kerkerleben in ein
freies, sonniges Dasein. Die Morgenröthe einer neuen Zeit leuchtete. Alle Quellen seines Innern
strömten, alle Pulse pochten. Ida's Schnupftuch, vom zarten Duft durchfeuchtet, glitt auf die
70 Erde. Sigismund ergriff es und drückte es an die Augen, an den Mund. Der schlichte Glaube
an Glück durchglühte ihn. Heute noch wollte er mit Born von seiner Liebe zu Ida reden. Er
befand sich in einer Aufregung von Gefühlsüberschwenglichkeit, daß ihm das Unmögliche
einfach und thunlich schien. In dem Augenblicke trat Auguste Lilienthal ans Clavier. Lilla
begleitete. Auguste sang.
Eine von Beiden führt der Herr von Born heim, hieß es und Aller Blicke flogen zu ihm,
der Notenblätter umwandte und Bravo rief.
Es war eine eigenthümliche Erscheinung, dieser Born. Glänzend, voll Talent und
Verstand, mit großen Eigenschaften begabt; das Salonsleben völlig inne habend, spielte er mit
duftenden Liebesabenteuern, ohne deshalb Libertin oder Fat zu sein, allein Egoist war er wie
selten einer, daher unfähig, das Recht oder Unrecht in seinem Benehmen, Frauen gegenüber,
richtig zu beurtheilen, über seine eigenen Angelegenheiten sich täuschend, klar nur dann sehend,
wenn die Sache ihn nicht selbst betraf.
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So war er oft schuldig, ohne hassenswerth, bizarre, ohne verwundend zu sein. Zuweilen
gelang es ihm, sogar sich von Denen beklagen zu lassen, die über ihn hätten seufzen können.
Seine Physiognomie war offen. Seine Art sich auszudrücken gefällig und leicht. Nur wenn er im
engen Kreise über die Ehe zu reden anfing, ward er ernsthaft. Er hatte die fixe Idee, daß ein
Mann vor dem vierzigsten Jahre nicht heirathen dürfe und meinte, erst müsse man das Leben
gelernt und ausgekostet haben, dann könne man an eine Verbindung denken.
Eine Frau, sagte er, ist ein herrliches Instrument, aber man muß die feinsten Saiten
desselben kennen, den Bau langsam studiren, sonst lockt man nur Mistöne heraus. Das leben ist

kurz, diese Kunst ist lang. Wie viele Männer heirathen, ohne die Frauen zu kennen, ja ich muß
sagen, die Meisten fallen mit der Thür ins Haus herein und sind verwundert, daß sie schlecht
empfangen werden. Fast Alle sind unwissend in der Liebe, verblendet über sich und über
Andere. Wer die Ehe aus
72 dem bürgerlichen und moralischen Gesichtspunkte ansieht, heirathet, weil er legitime Kinder
haben oder sich ein Nest in der Gesellschaft bauen will. Beides schließt das Glück nicht ein. Das
Glück einem Mädchen abfodern, das man vierzehn Tage gesehen und zwei mal geprochen hat,
ist Thorheit, denn die Ehe zählt unter die ernsthaftesten Wissenschaften. Erst muß man die
Anatomie studiren, ehe man Herr eines Körpers wird. Hier wie in Allem handelt es sich nicht
stark, aber sicher sein. Dazu sind vierzig Jahre nöthig. Auch muß man, um mit Vortheil gegen
die Hindernisse des Ehestandes zu kämpfen, außer Liebenswürdigkeit und Reichthum, einen
feinen Takt, vielen Verstand, Klugheit genug besitzen, um seine Ueberlegenheit nicht fühlen zu
lassen. Eine glückliche Ehe ist ein herrliches Drama, in dem Gefühle, Katastrophen, Wünsche,
Begebenheiten sein können; aber ein Drama, das vorbereitet werden muß. Natürlich habe ich
dazu Zeit nöthig.
Man lachte, wenn man Born so reden hörte. Er machte den Fräuleins Lilla und Auguste
zusammen
73 den Hof und Niemand wußte, für welche er sich entscheiden würde. Sie waren hübsche
Mädchen, in der ersten Pension der Stadt erzogen, eingelernt für den Salon, talentvoll, nicht
sentimental, wie Born sich lobend ausgedrückt hatte. Daß er keine von Beiden heirathen wollte,
ging aber schon daraus hervor, daß er sich entschieden gegen die Pensionserziehung aussprach.
Da stäche man ja in ein wahres Wespennest, sagte er. Diese Mädchen, zusammen
erzogen, verderben sich untereinander durch pikante Bemerkungen, durch geheime Gespräche,
durch Träumereien von Liebe, in denen sie ihren Zartsinn verlieren. Nein, meine Frau darf
durchaus nicht die häusliche Schwelle überschritten, muß eine beschäftigte Kindheit gehabt
haben, nicht im Theater gewesen sein, keine Bälle besucht haben . . . Und zeigte man ihm eine
solche, so hatte er wieder, ihr entgegenarbeitend, geistreich komische Gründe. Diesmal war er
tiefer hineingerathen als er wollte. Die Lilienthal'schen und Reisland'schen Aeltern waren
aufmerksam gemacht. Man nahm Born
74 gegenüber eine den Verhältnissen angemessene Miene an. Das verstimmte ihn. Vermaledeites
Heirathen! sagte er unwilling für sich beim Auskleiden. Da trat Sigismund, der Ida und Born
gegenüber wohnte, spät Abends, aufgeregt und erhitzt in das Zimmer. Born, froh einen
Menschen zur Mittheilung zu haben, ging ihm rasch mit der Cigarre im Munde entgegen und
sagte: Gut, daß du kommst. Wir wollen Thee trinken, rauchen und plaudern. Ich muß dir allerlei
erzählen! schellte und als Fritz das Geschirr hingesetzt und sich entfernt hatte, zog er ihn zu sich
aufs Sopha und platzte mit seinem Unmuth heraus.
Ich kann sie doch nicht Beide heirathen, rief er mit komischer Verzweiflung. Zum
Unglück gefällt mir die Lilla ebenso gut als die Auguste. Was soll ich nun thun? Jeder wird
einsehen, daß mir nur Ein Weg übrig bleibt.
Der wäre? fragte Sigismund gespannt.
Keine von Beiden zu heirathen, erwiderte Born lachend, indem er des Freundes Hand
faßte, ihn theilnehmend anblickte und ihm sagte: Sigismund,
75 mache es wie ich. Sei gescheit, heirathe nicht. Es kommt nichts dabei heraus. Die Chance, die
man läuft, ist zu groß, das Resultat ist gering. Gib Sophien auf.
Das will ich, antwortete Sigismund ernst.
Wirklich? Gott sei gelobt, daß du endlich praktisch wirst! rief Born vergnügt.

Lobe mich nicht, entgegnete Sigismund, ich gebe Sophien auf, weil . . . weil ich Ida liebe.
Born war aufgesprungen. Bist du wahnsinnig? rief er. Willst du dich und Ida ins
Verderben stürzen? Und als Sigismund ihn traurig ansah, setzte er sanft hinzu: Es schmerzt mich,
was du mir sagst, mein armer, armer Freund! Ich Thor, der ich das nicht vorausgesehen, das
nicht verhindert habe.
Das Unwillkürliche ist schwer zu hindern, bemerkte Sigismund tief verwundet.
Doch, doch, entgegnete Born; in diesem Falle mußte ich verhindern. Sieh, guter Freund,
ich liebe, ehre dich. Eine Verschwägerung mit dir würde mir angenehm sein, aber es läßt sich
nicht
76 machen. Ida ist seit längerer Zeit so gut wie mit Herrn von Rhode verlobt.
Liebt sie ihn? fragte Sigismund düster.
Nun, nun . . . was man so Liebe nennt, sagte Born verlegen, empfindet sie wol nicht.
Aber – sie achtet ihn. Das ist vorläufig genug. Die Hauptsache dieser Verbindung ist der dir
bekannte wichtige Proceß zwischen der Rhode'schen und Born'schen Familie, der auf diese
Weise niedergeschlagen wird. Es ist unrecht von mir, daß ich dir das nicht früher gesagt habe.
Nun du es weißt, wirst du einsehen . . . .
Daß ich hier überflüssig bin, erwiderte Sigismund bitter.
Nicht doch, sagte Born beschwichtigend. Ich beklage nur, daß unser Vermögen von
diesem Proceß abhängt und wir ohne dasselbe ärmer denn Bettler sind. Hast du mit Ida
gesprochen? fragte er besorgt, als Sigismund trüb vor sich hinstarrte.
Nein, entgegnete dieser. Ich war es deiner Freundschaft schuldig, erst mit dir zu reden.
Das lohne dir Gott, rief Born lebhaft ergriffen
77 und fühlte Sigismund's kalte Hand in der seinen zittern. Schweige noch länger! Schweige
ewig! Ich weiß wohl, daß das, was ich sage, fürchterlich kalt klingt, aber ich kann nicht anders.
Sei ein Mann! Vergiß, vergib!
Sigismund war aufgestanden. Ich sehe ein, sagte er tonlos, daß ich ein Thor bin. Die
Hand der Vorsehung zeigte mir den Weg, den ich verließ.
Born wollte ihn halten. Er schob ihn zurück, sagte Lebewohl, wankte aus der Thüre, die
Treppe hinunter, über die Straße, in seine Wohnung . . . . Verblendeter! sagte er zerknirscht und
zwei Thränen rannen langsam die blassen Wangen herab.
Es war früh Morgens, als ein Einspänner auf der westlichen Lanstraße der Stadt zufuhr,
in der Sigismund jetzt wohnte. In dem altmodischen, etwas harten Wagen saß ein alter Herr mit
wißen Haaren, rundlich, aber wohlerhalten, wie es Die sind, die mehr mit der Natur, als mit
78 den Menschen gelebt haben. Neben ihm saß ein etwa zweiundzwanzigjähriges Mädchen mit
einfachem heitern Seelenausdrucke, fast gedankenlos in die Welt blickend. Ihre Züge hatten
etwas Leidendes, dem ihr Lächeln widersprach. Die Haare waren schlicht in einen Scheitel über
die Stirne getheilt und endeten hinter dem Ohre in Locken, die von der feuchten Luft
auseinandergegangen waren. Es war etwas Wehmüthiges im Anblicke dieses jungen Mädchens,
dem die ovale Form des Kopfes einen Ausdruck gab, den man nicht geradezu unbedeutend
nennen konnte.
Da wohnt Sigismund, sagte der alte Herr und deutete mit der Peitsche, er fuhr selbst, auf
die immer näher rückende Stadt.
Mich friert, rief das junge Mädchen, indem sie sich fester in ihren Shawl wickelte.
Fürchtest du dich? fragte der Amtmann lächelnd und sah auf seine Tochter.
Diese, die keine andere als Sophie, Sigismund's Braut, war, entgegnete mit beklommener
Stimme: Wenn er nur nicht ernstlich krank ist!
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Was sollt' er! fuhre der Amtmann ärgerlich heraus. Es wird eine Erkältung, nichts weiter,
Folge von den fortgesetzten Studien auf der kalten Bibliothek und der veränderten Lebensweise
sein. Es wäre Zeit, daß ihr euch endlich verheirathetet. Die Ehe wird den Sigismund kuriren. Das
Haus ist in Ordnung. Die Aussteuer ist fertig. Ich weiß nicht, wozu und warum er diese Reise
unternommen und die Hochzeit aufgeschoben hat.
Sophie blickte nieder. Der Amtmann trieb den Grauschimmel an. Er hatte sich Tags
vorher mit Sophie, die beunruhigt über Sigismund's Ausbleiben war, aufgemacht, hatte
unterwegs bei einem Freunde übernachtet und fuhr nun im scharfen Trabe in die Stadt vor dem
Gasthaus, "Zum Einhorn" genannt, vor, ließ die Tochter aussteigen, in ein Zimmer treten und
eilte, indeß sich Sophie zaghaft vor dem Spiegel die Locken wieder rollte, hin zu Sigismund, den
er nach einer völlig durchwachten Nacht so blaß und verstört traf, daß er ohne Schwierigkeit an
die vorgegebene Krankheit glaubte, sich an Sigismund's Bett setzte, ihm
80 herzlich die Hand reichte und ihm gutmüthig zur Erheiterung die Nachricht ohne Umschweif
mittheilte, daß Sophie hier sei. Wäre der Arme nicht ohnedies so bleich gewesen, der Amtmann
hätte den über ihn kommenden Schrecken bemerken müssen. Jetzt sah er in Sigismund nur einen
Kranken und meinte wohlwollend: Das Mädchen wird sich härmen, wenn sie erfährt, daß Sie
ernstlich unwohl sind. Sie hat ein großes Verlangen, Sie zu sehen.
Ich werde aufstehen und zu ihr gehen, sagte Sigismund fiebermatt.
Mit nichten, entgegnete der Amtmann und war der Ansicht, wenn Sigismund sich ins
andere Zimmer aufs Sopha legen, einen Rock anziehen wolle, so könne wol auch die Braut
einmal zu ihm kommen, besonders da ich dabei bin, sezte er gutmüthig hinzu.
Die Nachricht von Sophiens Ankunft, die Erinnerung an Ida's Verlobung, seine eigene
Verpflichtung, die ihm jetzt wieder drängend unter die Augen trat, die durchwachte, in tiefen
Gemüthsschmerzen
81 durchwachte Nacht; alte angestammte Vorurtheile, nur weggedrängt, nicht ausgerottet, die in
ihn geplanzte Gewissenhaftigkeit, alles Das kam mit Gewalt auf ihn eingestürmt. Ich bin
wahnsinnig, sagte er heimlich zu sich, als der Amtmann Sigismund's Quartier musterte. Ich
gehöre Sophien, sie hat mein Wort, ich habe kein Recht mehr auf mich, ich muß, muß . . . .
Er hatte Sophien zu lieben geglaubt und so lange er Ida nicht kannte, war sie ihm einfach
und anspruchslos erzogen, häuslich und seinem Glücke nicht entgegen vorgekommen. Ihr
hübsches Talent zur Musik war ihm erquicklich gewesen. Sie spielte ziemlich fertig, führte
krause, wirbelnde, wie elegische und sentimentale Compositionen aus, hatte mehr
Fingergeläufigkeit als Verständniß, was Sigismund nicht eher erkannte, als bis er sie mit Andern,
besonders mit Ida vergleichen konnte und stand nun da, sich Ida strahlend vor Liebreiz und
Sophie so nüchtern vorstellend, daß er zusammenfuhr und sagte: Ich muß, aber ich kann nicht.
Er führte sich Alles vor die Seele, was an
82 Sophien vortheilhaft sein konnte. Er dachte an ihre häuslichen Tugenden, an ihre
Anhänglichkeit an die Familie, an ihre Treue und Ausdauer während der Universitätsjahre, aber
immer trat Ida's Bild phantastisch dazwischen, flammend, unauslöschlich, voll hohen Zaubers,
dem er jubelnd entgegengezogen und von dem er im Wahnsinn scheiden mußte.
Einem Mädchen das Eheversprechen brechen ist schändlich. Ich habe keinen Grund dazu,
sagte er, sich barsch anfahrend.
Keinen Grund? Er hatte tausend Gründe, weshalb er Sophien nicht heirathen mochte;
aber diese Gründe einrahmen in eine triftige Entschuldigung, sie den Aeltern und ihr
auseinandersetzen, das konnte er um so weniger, als eine von Seiten des Mannes aufgelöste
Verbindung ohne hinlänglichen Beweggrund wie eine Ehrenkränkung und in kleinen Städten

vollends wie Leichtsinn aussieht. Allmälig versenkte er sich wieder in die Heiligkeit der
Pflichterfüllung, in den Gedanken, daß Sophie sich härmen und grämen würde, dachte,
83 daß Ida doch für ihn verloren sei, was man so gemeinhin verloren nennt, an ihre Ansprüche,
an seine beschränkte Lage, die nicht zu der ihren paßte, an ihre Verwöhnung, an seine
bürgerliche Abkunft . . . Nein, es darf nicht sein, rief er so laut, daß der Amtmann sich umsah
und erstaunt Sigismund hinter sich erblickte.
Was darf nicht sein? fragte er treuherzig.
Sigismund schwieg betreten. Der Amtmann ging und holte Sophie. Sie kam zögernd. Als
sie Sigismund blaß auf dem Sopha sitzen sah, stieß sie einen hellen Schrei aus, lief auf ihn zu,
blieb stehen und sagte verwirrt: Wie du krank aussiehst!
Indeß hatte sie Sigismund auch betrachtet und zum ersten Male ihr einfaches Bild in sich
aufgenommen. Ach, es erhob ihn nicht, es machte ihn nicht trunken vor Seligkeit wie der
Anblick Ida's! Es war seine Braut, er konnte nicht los von ihr, ohne sich selbst und sie in den
Augen der vorurtheilsvollen Menge verächtlich zu machen! Seufzend fuhr er mit der Hand über
die Augen,
84 raffte sich auf und trat ans Fenster. Sophie folgte. Der Amtmann setzte sich, stopfte eine
Pfeife und sagte:
Lieber Schwiegersohn, Sie sind ein Mensch, dem die Ehe eine wohlthätige Abdämpfung
gewähren wird. Sie haben das Leben etwas kraus angesehen. Desto sicherer wird die
eingefriedigte Existenz sein.
Sigismund's verwirrtes Gesicht widersprach dem lebhaft. Doch faßte er sich gewaltsam,
reichte Sophien die Hand und sagte weich: Wir wollen suchen glücklich zu sein.
Während er so sprach, war es im Hause gegenüber, in der Born'schen Wohnung, lebendig
geworden. Born saß mit Ida am Frühstückstisch, verstimmt über sein Gespräch mit Sigismund,
über die Lilienthal-Reisland'schen Ansprüche, über seine Schwester, die stumm mit den Tassen
klapperte und eben auch nicht wie Jemand, der geschlafen hat, aussah. Sie fühlte sich
angegriffen und ihre Augen zeigten Spuren vergossener Thränen. Wie sie Born ansah, konnte sie
nicht umhin zu denken,
85 daß er neben viel Leibe für sie doch einen gewissen spitzfindigen Egoismus besaß, der fast
erbarmungslos ihr die schönen Jugendträume knickte, und Born, auch nicht von Denen, die
heiter sind, wenn es innerlich wogt und tobt, verrieth durch Reizbarkeit die Unruhe seiner
Gefühle, ließ den Kaffee stehen und war eben im Begriff, Ida mit seinen Sophismen über die Ehe
von neuem zu ermüden, als Fritz zwei Briefe von der Post brachte, die Born aufriß und las.
Die Geschichte wird immer drolliger, rief er entrüstet. Da bekomme ich einen anonymen
Brief von irgend einer alten Tante der Lilienthal-Reisland'schen Clique, die mich kraft meines
Gewissens auffodert, zwischen den zwei Mädchen zu wählen. Hol der Kukuk die alten Tanten,
die heirathslustigen Töchter und die Freier, die sich fangen lassen!
Vielleicht wäre es besser, sagte Ida ernst, du machtest der Ungewißheit ein Ende,
heirathetest und würdest ein ordentlicher Mensch.
Born sah sie ganz verblüfft an. Dann sagte er bedauerlich: Es ist eine große Befangenheit
in
86 dir, daß du mir in diesen verschiedenen Conflikten nichts Anderes als die Ehe rathen kannst.
Denkst du denn gar nicht an die armen Mädchen, die auf dich hoffen und die du
unglücklich machst? seufzte Ida.
Hoffen sie auf mich? rief Born unwillig. Bilde mir so etwas nicht ein! Sie hoffen auf die
Ehe, auf eine gesellschaftliche Stellung. Ich bin nur der Deckmantel.

Du bestätigst, entgegnete Ida, was ich schon öfters sagte. Die Ehe soll kein Deckmantel,
sonder nur das höchste Glück der Liebe sein. Ich habe mich auch bedacht und werde Herrn von
Rhode schreiben, daß aus unserer, nur um des Geldes willen geschlossenen Verbindung nichts
werden kann. Laß uns arm, aber frei bleiben!
Born war versteinert. Bist du wahnsinnig? rief er. Da liegt ein Brief von Rhode, der sich
für morgen ankündigt. Was willst du ihm sagen, wie diese Charakterlosigkeit verantworten?
Ida flammte hoch auf, dann sagte sie: Ich könnte Vieles verantworten, lieber Bruder!
87 Thu, was du mußt sagte er kalt. Du bist dein, wie ich mein Herr. Beide hängen wir vom
Proceß ab. Ist der Vergleich nicht möglich, gut, so müssen wir ohne ihn fortbestehen. Ich werde
Dienste nehmen, irgend eine kleine Stelle wird sich finden. Du wirst dich nützlich machen . . . .
Je länger er sprach, desto verwirrter ward Ida. Sie lehnte mit der Stirn an den
Fensterscheiben, da flimmerte es ihr plötzlich vor den Augen, und wie sie aufsah, erblickte sie
Sigismund, den sie stillschweigend frei glaubte, auf den sie baute, Sigismund, den Verlobten
einer Andern und diese Andere plötzlich drüben vor ihr in seinem Zimmer, vertraulich vom
zitternden Sonnenstrahl umspielt. Mit vorgebeugtem Körper, mit angehaltenem Athem, die
Lippen halb geöffnet, von einem Schmerz sonder Gleichen berührt, Zunge und Gehirn wie Blei,
ergriff es Ida mit Verzweiflung. Indem trat Fritz mit einem superklugen Gesicht herein. Der
Doctor Hallig hat Besuch bekommen, sagte er, das Geschirr forträumend. Fräulein Braut und der
Herr
88 Schwiegerpapa sind angelangt. Sehen die gnädige Herrschaft nur hinüber. Sie stehen alle Drei
am Fenster.
Ida zuckte zusammen und Born entgegnete erstaunt: Was du sagst, Fritz! lief ans Fenster,
umschlang die blasse Ida und sah hinüber auf Sigismund. Schon war dieser ins Zimmer
zurückgetreten, als Born bemerkete: Der Arme kann seinem Schicksal nicht entrinnen. Sie sind
ihm nachgereist, um ihn an seine Pflicht zu mahnen. Es ist schade um ihn, sehr schade.
Dann wandte er sich zu Ida, und wie er sie erstarrt und ganz verändert sah, sagte er
zärtlich, ihren Zustand auf ihre Verbindung mit Rhode beziehend: Mache dich frei, Ida, ich kann
dich nicht leiden sehen.
Einen Augenblick stutzte Ida, dann lehnte sie sich an Born und seufzte matt: Vergib
meine augenblickliche Muthlosigkeit. Es war ein Schwindel, er ist vorüber. Ich heirathe Rhode.
Born schoß sie in seine Arme; sie lag müde und ergriffen an seine Brust. Der Contrast
dieser
89 anscheinenden Ruhe und ihrer Erregung war fürchterlich. Doch wars nur ein Augenblick.
Dann lächelte sie, es schien, als ob ein mitleidsvoller Engel herabstiege und sie stärkte. Nach
einer Pause sagte sie fröhlich: Meine Sehnsucht ist erfüllt. Du bist der schönste Zweck meines
Lebens. Laß uns gemeinschaftlich an Rhode schreiben und ihn willkommen heißen.
Sie hielt inne. Ihre Lippe zuckte. Wie von einem mächtigen Entschluß gehoben, blitzte es
ihr im Auge und, sich vom Fenster wegwendend, rief sie mit dem Ausdruck eines bis zur
Schwärmerei gesteigerten Gefühls: Wilhelm, du sollst mich finden, wie du mich erwartest; ich
habe Kraft, Liebe, Ausdauer . . . Sie verstummte in leidenschaftlicher Erregung und Born hielt
es, als Weltmensch, für angemessen, nicht weiter in sie zu dringen. Er zupfte an seinem
Schlafrocke, blies ein paar Stäubchen von den Möbeln und suchte einen Uebergang zur
Heiterkeit, indem er von den zu stechenden Verlobungskarten sprach.
Laß sie roth wie die Liebe, gelb wie der Zorn,
90 grün wie die Hoffnung machen, sagte sie anscheinend mutwillig, aber innerlich zerrissen.

Abends kam Sigismund. Er hatte sich von Sophien fortgestohlen und wollte Ida sprechen.
Sie ließ sich verleugnen.
Was willst du machen? sagte Born bedauerlich, als Sigismund ihm auf der Treppe
begegnete. Rhode kommt morgen. Ida hat viel zu beschicken. Ueberdem ist es für dich besser,
daß du sie nicht wiedersiehst. Nimm dich zusammen, guter Junge, suche den feindlichen
Widerspruch in dir zu ersticken. Er macht dich krank.
Krank ist das Wort, sagte Sigismund über die Straße nach seiner Wohnung
zurückschwankend. Krank am Leben, an der Nothwendigkeit, krank – aber nicht wortbrüchig.
Tags darauf war er mit Sophien fortgereist und Fritz trug Ida's Verlobungskarten in der
Stadt herum.
91 Fünf Jahre waren verstrichen. Vieles hatte sich verändert. Born war nicht mehr der rasche
Tänzer von sonst. Bleiern lag es auf ihm, daß er bereits fünfunddreißig Jahre zählte. Wie er sich
um neun Uhr zu einem Ball in dem noch immer zahlreich besuchten Reisland'schen Hause
rüstete, die Cravatte steifer schnallte und den Backenbart kämmte, durchzitterte es ihn mit
Unmuth, nicht mehr der Erste unter den Jungen zu sein.
Warum muß man alt werden? murrte er, indem er mit den Augen blinzelte und sich ein
weißes Haar ausriß. Er versuchte die Glacehandschuhe anzuziehen, besah seine Firnißstiefel,
machte eine Pirouette und sank, den Kopf mit der Hand stützend, auf einen weichgepolsterten
Lehnstuhl. Wir waren jung, seufzte er schwermüthig. Was das für ein Schmerz ist, sich sagen zu
müssen: wir waren, wir sind nicht mehr. Aber wir wollen
92 jung bleiben, wir wollen! rief er aufspringend. Wozu dieses Bangen, wozu diese
Unsicherheit? Man ist, was man sein will. Bin ich auf der Schwelle einer neuen Existenz, so bin
ich doch! Zwar mußte ich mich gewöhnen, daß meine Absichten lächerlich gemacht und meine
Grundsätze verleumdet wurden, aber noch habe ich nicht vor dem Gekläffe der Hunde gebebt,
noch bin ich nicht gewichen und werde, wills Gott, nicht von dem eingeschlagenen Wege
weichen!
Er horchte, ob der Wagen vorführe, dann bog er sich in seinen Lehnstuhl zurück. Wie
viele bunte Bilder, die ihn gaukelnd umgaben! Lilla und Auguste, seine Flammen vor fünf
Jahren, waren beide verheirathet. Lilla war dem Baron Mäuseburg und Auguste dem reichen
Fabrikherrn und Commerzienrath Schmidt zu Theil geworden. Mäuseburg war, trotz seiner guten
Eigenschaften, ungeschickt genug, nur seine Fehler zu zeigen, leidenschaftlich und doch über die
Leidenschaften spottend, ein Mensch, der sich in Allem versuchte und seine Bekannten
gleichsam betastete, blos um seinen Vortheil
93 zu erspähen. Schmidt war das Gegentheil, ernst und gewissenhaft, schweigsam, mager, mit
sonderbar dünnen Beinen, die mühsam den dickern Oberleib trugen. Meist schwarz gekleidet,
machten die mit Gold gestickten und mit bunten Steinknöpfen versehenen Westen desto größeres
Aufsehen. Auf dem, in Kaffee getränkten Spitzenjabot funkelte eine diamantene Brustnadel, die
in ihrer geschmacklosen Fassung doch charakteristisch erschien. Wer Auguste neben ihm mit
den reizenden Schultern, dem schönen Gesichte, den jugendlich vollen Formen sah, glaubte das
Leben neben dem Tode zu erblicken. Der sieht wie der Kirchhof aus! rief Augustens
fünfzehnjährige Schwester, die zu Born's Erstaunen in den fünf Jahren ein schönes Mädchen
geworden war. Man sah sie misbilligend an. Er ist reich, hieß es. Auguste muß glücklich sein.
Aber Auguste war ein seltsames Geschöpf. Ihre Kindheit versprach eine geistreiche Zukunft. Nur
das lernend, was ihr behagte, widerstrebte sie oft und blieb stundenlang in unklaren Träumereien
versunken, in denen sie entweder den Spielen der

94 andern Kinder nachlässig zusah, oder daran mit einer erschreckenden Heftigkeit Theil nahm.
Abwechselnd thätig oder leidend, ohne Ausdauer und doch merkwürdig begabt, hatte ihr
Charakter einen Anstrich von Wunderlichkeit, der anzog und abstieß. Ihre erste und einzige
Neigung gehörte Born. Sie war so fest überzeugt, daß er sie heirathen würde, daß sie jahrelang
alle übrigen Anträge von sich wies. Allein Born, der nicht an die Ehe, oder doch nur zögernd
dachte, zog sich erschreckt über die an ihn stillschweigend gemachten Ansprüche zurück und
besuchte die Lilienthal-Reisland'schen Häuser erst dann wieder, als Auguste und Lilla
verheirathet waren. Augustens getäuschte Hoffnungen, die für Born zurückgedrängte Neigung,
ihre Verbindung mit Schmidt, die ihr inneres Leben leer ließ, trieben sie an, ihr Talent zum
Gesang auszubilden. Die langen, fast peinlichen Studien bezwangen Augustens Gemüth. Durch
sie gelangte sie zur anscheinenden, wenn auch nicht zur wirklichen Ruhe. Sie hatte manche
Reise mit Schmidt gemacht. Der tiefblaue italienische Himmel,
95 die Kunst und Alterthümer schürten ihre Phantasie. Als sie von dieser Reise in dieser
Stimmung heimkam, begegnete ihr Born. Ihre Neigung erwachte wieder. Sie verglich Born mit
Schmidt, erschrak, daß er so liebenswürdig geblieben war, und schwur sich, ihn nicht
wiederzusehen. Aber heimlich in ihrem Boudoir nahm sie ein Blatt Papier und zeichnete ihn.
Bald stellte sie ihn ruhig und kalt in seiner gewöhnlichen Art, bald idealisch dar. Das war ein
fortgesetzes, unselig-seliges Denken an ihn. Wenn er ihr begegnete, war sie schüchtern und
befangen. Wenn sie ihn nicht sah, fühlte sie sich glühend vor Leidenschaft. Diese goldene Zeit,
wo die Liebe an ihrem eigenen Gefühl sich sättigt, sollte bei Augusten nicht lange dauern. Born
war nicht stoisch genug, um Augustens Liebe zu errathen und von sich zu weisen. Daß er sie
nicht geheirathet hatte, war schon ein Unrecht. Sollte er nun ein zweites hinzufügen und sie nicht
lieben? Hatte er sie doch in einem Augenblick wiedergesehen, wo die Neuheit ihrer Erscheinung
die Gesellschaft für sie einnahm. Darum ließ
96 er sich vom Strome mit fortreißen, ohne an das Künftig, an das Ende zu denken.
Es war auf einem Balle, wo er Madame Schmidt getroffen und wiedererkannt hatte. Die
Einfachheit ihres Anzugs, die matte Blässe ihres Gesichts, die sich mit ihrem Halse und dem
Kreppkleide, das sie trug, vermählte, die zarte, kaum mit einer bengalischen Rose zu
vergleichende Röthe, die auf ihren Wangen ruhte, gaben ihr etwas Feenhaftes, das sich im Tanze
mehrte, wo sie sich leicht wie ein Hauch zeigte. Born hatte sie von Weitem beobachtet. Eine
seltsame Bewegung ergriff ihn, als er Augusten in jener sylphidenartigen Gestalt wiedererkannte.
Sie war graziös, ohne in ihren Bewegungen lebhaft zu sein, lächelte schwermüthig und schien
eher geängstigt als erfreut, wenn sich ihr Jemand näherte. Born sah sich im Tanzsaal um und trat
dann zu ihr. Sie kennen mich nicht mehr, sagte er lebhaft, aber ich würde Sie überall erkannt
haben, setzte er leise hinzu, indem er gleich eine Art von Verhältniß anspann. Er war leider ein
Mensch, dem das Ich viel und der
97 Andere weniger galt. Fühlte er sich angeregt, so betäubte er sich, nicht um vernünftig zu
bleiben, sondern um die Vernunft von sich als unbequem zu weisen.
Die Reisland'sche FÃªte, zu der wir ihn in seinem Zimmer vorbereitet gesehen haben,
war sehr glänzend. Als Born aus der Dunkelheit in den hellerleuchteten Ballsaal trat, blieb er wie
geblendet stehen. Das Local, zu einem wahren Feenpalast umgewandelt, konnte sich der schönen
Frauen, der diamantenen und schillernden Toiletten wegen füglich mit einem Treibhaus
vergleichen. Ueberall Glanz, Feinheit der Stoffe, schimmernd wie Libellenflügel, Spitzen und
Blonden mit Gold- und Silberfäden durchwirkt, Wolken von Gaze und Krepp, Blumen von
Feenhänden hervorgezaubert, Federn mit tropischen Farben übergossen, Perlen und Seide

künstlich ineinander verschmolzen wie wenn ein Genius an den Webstühlen gesessen hätte.
Dieser Luxus war in Harmonie mit der Schönheit der anwesenden Frauen. Der Blick überflog
blendend weiße Formen, Augen funkelnd wie Onyxe,
98 oder sanft schimmernd wie Türkise, Stirnen, die voll sinniger, würdevoller Gedanken waren.
Das Tönen der Musik, das Rauschen der Kleider, die neckenden Stimmen mischten sich mit
Polkas und Galoppaden. Zauberisch schien das Ganze, diese Melodien voll Düfte und diese
durch krystallene Lichter in Irisfarben schmelzenden Flammen der Hand einer Fee entstiegen
und der schwarze Hintergrund der Männer nur für den glänzenden Vordergrund der Frauen da zu
sein. Wer diese Welt betrachtete, mußte sich sagen, daß sie neben der blendenden Hülle auch
eine Seele, Gedanken und Gefühle hatte, denn verborgene Leidenschaften gaben ihr eine scharf
ausgeprägte Physiognomie, in der anscheinend flatterhafte Mädchen tiefere Wünsche verriethen,
harmlose Frauen sich hinter dem Fächer Bosheiten oder übertriebene Complimente mittheilten;
kurz, diese geschmückte, durchduftete und gezierte Gesellschaft überließ sich einem Taumel, in
dem Born mit fortgerissen wurde, doch nur einen Augenblick, dann faßte er sich, foderte Marie,
Augustens funfzehnjährige Schwester, zum Tanze auf
99 und war höchlich verletzt, als diese ihm lachend erwiderte, sie hätte keine Ehrentänze übrig.
Bin ich denn so alt, sagte er ärgerlich, daß Sie mich unter die Ehrentänzer rechnen?
Für mich sind Sie es, sagte sie keck und galoppirte mit einem jungen Menschen davon.
Born lehnte unmuthig an einer Console und sah dem Tanze zu. Marie ist ein allerliebstes,
aber sehr impertinentes Ding, dachte er, sie in ihren Bewegungen verfolgend. Was sie für einen
kleinen Fuß, was für eine schlanke Taille sie hat! Der Mund könnte schöner sein, aber welche
große Augen, in denen nichts als Schalkhaftigkeit lacht. Dann wandte er sich in Gedanken zu
Augusten, verglich und musterte, gab Lilla den Arm, als es zu Tische ging, und saß unversehens
wieder neben Marie, die ihn scherzend Onkelchen nannte und aus ihm, zu seinem größten
Verdruß, eine Respektperson machte. Eben wollte er sich rächen, da brachte ihm der Diener ein
Billet. Von Ida, sagte er überrascht, sich zu Lilla wendend. Dann las er und entfärbte sich.
100 "Zürne mir nicht", schrieb ihm die Schwester. "Ich bin hier in deiner Wohnung, plötzlich
von meinem Manne getrennt, in der Unmöglichkeit länger mit ihm zu sein. Komm zu mir, damit
ich dir mündlich die Sachlage vorlegen und deine Entscheidung hören darf."
Born schlug sich vor die Stirne. Gott! dachte er, als er sich von den Damen beurlaubt
hatte und durch die Nacht rasch seinem Hause zueilte, heirathe doch ein Jeder so spät als
möglich. Was das für Verhältnisse, für verwirrende Unglücksfälle sind! Das ist auch ein Fluch
unserer Zeit, daß die Frauen das Leben nicht ruhig genug zu nehmen wissen. Woher diese Hast?
Daher, weil der Mann länger als eine Frau jung bleibt. Die Armen müssen rasch leben, weil sie
kurz leben. Wir Herren der Schöpfung sind eigentlich vom fünfunddreißigsten bis funfzigsten
Jahre am glücklichsten. In diesem blühenden Alter haben wir den Schatz der Erfahrung
gesammelt, kennen das Leben und bewältigen die Leidenschaft, statt daß die Frau kaum
funfzehn Jahre Jugend besitzt und nach ihnen
101 nichts als Spreu bleibt. Von den Kanzeln müßte gesagt werden, was Alles für Uebelstand
aus der jetzigen Ehe entspringt. Man sehe nur die Uebervölkerung, die Auswanderung, man
denke nur an die Fabrikarbeiter, an das Unglück der Verarmten, an die Vielkinderei, die täglich
überhand nimmt. Der Apostel Paulus sagt sehr weise: Heirathen ist gut, nicht heirathen ist
besser. Aber wer nimmt sich Sprüche aus der Bibel zu Herzen? Und dabei ahnen die Frauen
nicht, welcher Heroismus von Seiten des Mannes dazu gehört, sich in diese entnervende
Institution hineinzubegeben, davon nicht zu reden, daß ein Ehemann nie seines Eigenthums
sicher ist. Eine hübsche Frau wird stillschweigend wie ein moralisches Gemeingut angesehen.

Er machte eine Pause, stand stille und dachte dann weiter: Welche elende Kleinigkeiten,
die eine Ehe stören, sie null und nichtig machen können; z. B. ein elegant bekleideter Fuß (er sah
seine pariser Stiefel an), ein Frack vom Schneider Staub, ein Paar Handschuhe von Spiegelhalter
eine Cravatte von Boivin.
102 Indem war er vor seinem Hause angelangt. Was habe ich heute nicht Alles erlebt,
getrieben und geschwatzt! sagte er rasch die Glocke ergreifend. Ich bin sogar verliebt, ob in
Auguste oder Marie, weiß ich zwar nicht, aber verliebt bin ich. Deswegen darf ich mit dem
Heirathen mich nicht übereilen.
Durch solche Gedanken suchte er sich seinen Aerger über die Schwester wegzutändeln.
Oben warf sich ihm Ida mit einer Flut von Thränen in die Arme.
Gut, daß ich dich wiederhabe, rief sie schluchzend. Wie habe ich an Liebe gedarbt, mich
nach dir gesehnt, diese Stunde herbeigewünscht!
Fasse dich, sagte Born beruhigend, indem er ihr die Haare von der Stirne strich.
Sie umschlang ihn noch fester. Nein, sagte sie, laß mich mein Leid ausströmen. Ich will
dir Alles erzählen, mich an dir aufrichten, dir sagen: So viel habe ich gelitten, es ist genug, das
Maß ist voll, ich will nicht länger leiden.
Born stand erschüttert da. Sie sank auf das
103 Sopha zurück, zitternd, aufgelöst, ein Bild des Grams. Das schwarze, anschließende Kleid
zeigte ihre zarter gewordenen Formen, der Blick war fieberhaft; alabastern guckten die Hände
aus den knappen Aermeln hervor. Schon sah sie nicht mehr der Ida vor fünf Jahren ähnlich. Ihr
Gesicht, das früher in frischen Farben glühte, war weiß und matt geworden. Violette Schatten
hatten sich unter die Augen gelagert. Wenn diese, ehemals von Lebensluft, hinter feuchten
Schleiern gelacht hatten, so sah man, daß inneres Leiden den Ausdruck und die Bewegung jetzt
schwerfälliger machten. Born war sehr erschüttert, Ida so wiederzusehen. Gehörte er auch zu
Denen, die Ideen, Resultate und Mittel da erblicken, wo Andere Gefühle, Genüsse und
Täuschungen sehen, so hatte er doch nur künstlich die Wärme und Hingebung in die Tiefen
seines rechtlich geborenen Innern versenkt, absichtlich sich kalt und förmlich gemacht, um in
eleganten Manieren und äußerlichen Liebenswürdigkeiten die Reichthümer seines Geistes zu
verbrauchen; traurige Aufgabe eines Weltmenschen,
104 der das höchste Ziel, eine gesellschaftliche Stellung, bezweckt! Ida's Anblick erweichte ihn
gleichsam und rief die Stimmen seines Herzens, das mehr sehnsuchtlos als gelähmt, mehr
unbeschäftigt als verdorben war, wach. Er setzte sich neben sie und indeß sich sein Verstand in
verworrenen, widersprechenden, angefangenen und nicht vollendeten Gedanken verlor, sagte er
ihr liebevoll: Ruhe dich aus, pflege und schone dich. Morgen wollen wir ein Weiteres reden.
Sie lehnte sich an ihn, sah ihn mit trüben Augen an und ließ es geschehen, daß er sie in
ein für sie inzwischen hergerichtetes Zimmer führte, sie auf die Stirne küßte und sie der
harrenden Kammerfau mit den Worten übergab: Daß meine Schwester nur gehörig ruht. Leiden
Sie nicht, daß sie früh aufsteht. Dann ging er, mit Schmerz diesen gebrochenen Körper, die
Nachlässigkeit ihrer Stellung, ihre matten Bewegungen betrachtend. Verräth nicht Alles an ihr,
daß sie kein Interesse am Leben, die Freuden nur geträumt, nicht gekannt hat, dem Drucke trüber
Erinnerungen erliegt?
105 dachte er, schwermüthig in sein Zimmer zurückgekehrt.
Die Lampe flackerte trübselig. Er schraubte sie in die Höhe. Wie sie flammte, schickte er
Fritz zur Ruhe und sann über dies gesellschaftliche Leben nach, das doch ein seltsam
verschrobenes Ding, voll parlamentarischer Berühmtheit, aristokratischen und literarischen
Anstrichs sei. Und doch, wie voll kleiner Intriguen, todtgeborener Leidenschaften,

nichtssagenden Glücks, Misachtungen ohne Ursachen, Blicken ohne Flammen, vielen, aber
nutzlos verschwendeten Geistes! Alle diese vorüberziehenden Figuren suchen weniger Genuß als
Zerstreuung! rief er. Glücklich wer sich mit unbedeutenden Phrasen, mit lockenden Grimassen
begnügen kann. Wer tiefer sieht, erblickt Unglück oder Reue. Und nun ist auch Ida mit in diesen
Strudel gerissen und durch mich.
Es durchfuhr ihn, daß er sie von Sigismund getrennt. Ob sie wol glücklich mit ihm
geworden wäre? seufzte er und erwartete ungeduldig den Morgen, um Ida wiederzusehen und
mit ihr sprechen zu können.
106 Als er um zehn Uhr in ihr Zimmer trat, war sie bereits angekleidet. Ihre langen, schönen
Haare waren einfach in Flechten gelegt. Das Kleid war faltenreich und dunkel. Sie schien dem
Toilettentand Lebewohl gesagt, auf Effekt und Eitelkeitsberechnungen Verzicht geleistet zu
haben.
Zum ersten Male seit fünf Jahren habe ich sanft und sorglos unter deinem brüderlichen
Schutze geruht, sagte sie weich. Zum ersten Male genieße ich einer Art von Häuslichkeit. Wie
bitter hat mir das bei Rhode gefehlt. Sie reichte ihm eine Tasse Thee, brachte ihm das Licht zum
Anzünden der Cigarre, gab ihm sein Lieblingsbrot und rief mit wehmühtiger Freude: Ich werde
jung, jetzt, wo ich wieder bei dir bin.
Aber wie – was hat dich zu dieser gewaltthätigen Handlung: zu dieser Trennung von
deinem Manne veranlaßt? fragte Born besorglich.
Alles oder nichts, entgegnete Ida traurig. Wie soll ich es anfangen, dir alle die kleinen, oft
unscheinbaren und doch starkwirkenden Züge zu schildern,
107 die diesen Charakter gebildet und unleidlich gemacht haben.
Kindereien! rief Born unwillig.
Wären sie es, entgegnete sie sanft, ich würde nicht hier sein und dich betrüben! Aber
Rhode's Fehler sind mehr als Kindereien; es sind die Auswüchse eines rohen, despotischen
Sinnes. Willst du nun hören, was ich dir zu sagen habe?
Er nickte und sie setzte sich zu ihm. Gott ist mein Zeuge, fuhr sie fort, daß ich einen
ehrlichen Willen in die Ehe trug, daß ich ein unermeßliches Drängen hatte, aus Rhode's Existenz
Erfreuliches zu schöpfen. Ich warf mich in den Kreis meiner Pflichten betäubt und doch
gespannt, mir selbst räthselhaft, schwer lebend, aber entschlossen glücklich zu machen, um ruhig
zu werden. Rhode, lieber Bruder, gehört jedoch zu Denen, die selbst ihren Bekannten
unerklärlich sind. Sein Rang, seine Geburt, ein gewisser Höflichkeitsfirniß, kluges Zurückhalten
und eine nicht unebene Außenseite verbieten der Kritik, bis zu ihm vorzudringen. Ich möchte ihn
den Fürsten vergleichen, die nie
108 ihr wahres Antlitz zeigen, von weitem gesehen aber Meteore sind. Dabei besitzt Rhode einen
gewissen, geliehenen Liberalismus, der ihm zwar Schärfe in den Discussionen über
Volksangelegenheiten gibt, doch innerlich nur Verspottung jener Richtung ist.
Du bist hart, sagte Born verweisend.
Nein, entgegnete Ida, ich bin nur hellsehend. Er hat sich die Wunderlichkeiten eines
Genies, ohne Genie, anzueignen gewußt. Ich gebe zu, daß sein Aeußeres etwas
Außergewöhnliches verräth, aber näher besehen, ist Alles, bis auf seine Bewegungen, gemacht,
Bewegungen, die dem Tiktak der Uhr in ihrer mechanischen Regelmäßigkeit nicht unähnlich
sehen. Du weißt, daß er ein juristiches Werk geschrieben hat. Er ließ es von seinen Freunden das
beste des Jahrhunderts, ein wahres, das einzige Meisterwerk der Zeit nennen, war aber natürlich
nicht fähig, seinen Ruhm auf ein zweites fortzupflanzen, weil ihm die Ausdauer für eine

langwierige Arbeit fehlt. Von den Rechten sprang er auf die sociale Philosophie, sich
zersplitternd und doch immer vom Dämon der Ehrsucht
109 besessen, über. Als er sah, daß ein paar Männer durch großartig gezeichnete Ansichten
vorwärts schritten, bedaurte er, nicht ein politisches, statt ein wissenschaftliches Buch
geschrieben zu haben. Er glaubte sich über Alle erhaben, befähigter als seine Collegen, war
eifersüchtig auf sie, ein wahrer Komödiantencharakter, voll Egoismus, aber nicht ohne
deklamatorisches Talent. Niemand weiß besser Gefühle zu heucheln, sich mit falscher Größe zu
bemänteln, mit glänzender Tugend zu schmücken, sich in Worten hoch zu stellen, als eben er.
Rhode, das kann ich dich versichern, ist mir wie Don Quixote in pappener Rüstung
vorgekommen. Im falschen Gefühle seiner Größe und seiner Zukunft erlaubte er sich Dinge, die
ich Barbarismen des Gewissens nennen möchte. Sein Gemüth ist niedrig und seine Hand reicht
in Laster und chamäleontische Ansichten in einem Grade hinein, daß das Zartgefühl für ihn eine
wahre Chimäre ist und er im Uebermaß seiner Grundsatzlosigkeit Alles rechtfertigt und das
Schlechteste entschuldigt.
Gerechter Gott, welche Anklage! bemerkte Born
110 traurig. Was muß in dir vorgegangen sein, um dir ein so hartes Urtheil bei der Milde deines
Charakters eingeflößt zu haben? Arme Ida!
Bedaure mich weniger, entgegnete sie gefaßt. Habe ich doch an Rhode's Seite viel
gelernt! Mein Verstand ist schärfer, mein Rechtlichkeitsgefühl tiefer geworden. Wenn ich ihn
beobachtete, der die Feigheit des Geistes gleichsam heiligte, von Jedermann ein weites Gewissen
verlangte, so fühlte ich, daß das Maß des Rechtes für mich in diesem Uebermaß, Festigkeit in
dieser gleißnerischen Charakterlosigkeit lag. Was mich gleich in den ersten Tagen unserer Ehe in
Erstaunen setzte, war die Erfahrung, daß Rhode das Gestern mit dem Heute tödtete und weder
Zeit noch Geduld zur Arbeit fand. Unfähig, irgend eine große Idee auszuführen, rettet er sich
hinter Phrasen, die der Epoche und dem Geschmack gehören, oder, um mich deutlicher
auszudrücken, er ist unwahr, ein Bild falscher Größe, schöner Schlechtigkeiten, voll brausender
Cascaden und entsetzlicher Sümpfe.
Als ich Rhode heirathete, blühte sein Ruf.
111
Jedermann nahm ihn für ausgezeichnet. Ich selbst war geblendet. Der Purpurmantel
seines Ruhms, der ihm augenblicklich von den Schultern floß, deckte nur die Blößen seines
Geistes. Wenn er mir in den ersten Tagen unserer Verbindung sagte, daß ein edles, weibliches
Wesen einem fleckenlosen Gewissen gliche, in dessen Nähe man groß und demüthig bliebe, so
mußte ich sehr bald erkennen, daß er zu den Männern gehörte, die fromm in der Gegenwart ihrer
Frauen, von ihnen entfernt cynisch und spottend sind und sie gleichsam durch groteske
Späß geistig entehren.
Du weißt, daß er unser Haus mit großem Luxus eingerichtet und mich selbst in ein
Boudoir gebannt hatte, dessen Wände und Gardinen Sammt und Seide waren. Wie furchtbar
stach diese Pracht von dem Elend unserer Häuslichkeit ab! Rhode ist geizig bis zur Thorheit. Vor
der Welt und seinen Bekannten gilt er für großmüthig; nur ich wußte, daß ich ihm nichts für die
dringendsten Ausgaben entreißen konnte, daß er das, was die Haushaltung und die Dienerschaft
kostete, für überflüssig
112 erklärte und die billigsten Ansprüche meinerseits sehr unzart von ihm abgewiesen wurden.
Jedoch hinderte ihn das nicht, sich öfters mit namhaften Summen zu Wohlthätigkeitswecken zu
unterzeichnen, Bettler oder verschämte Arme aber mit Härte fortzuschicken, natürlich weil seine
Großmuth hier nicht an die große Glocke gehängt werden konnte. Wer ihn in der Gesellschaft
von seinen Kämpfen mit Menschen und Dingen reden hörte, der hätte schwerlich gedacht, daß er

mir im Geheimen für einige in der Haushaltung gebrauchte Groschen peinliche Scenen machen
würde.
Das ist ja der kritische Punkt fast aller Ehen, bemerkte Born, und Ida entgegnete: Die
Glockenblumen sind nicht zarter, die Orchideen nicht reizender als seine Vergleiche, wenn er
vor der Welt, nichts war roher, ungebührlicher als seine Ausdrücke, wenn er mit mir allein
sprach. Von vornherein hatte ich eine Art passiver Stellung ihm gegenüber eingenommen, die
ihn erzürnte, statt ihn entwaffnete, denn was vielleicht innere Würde, angestammte Sanftmuth
war, nahm er für Heuchelei
113 und Unwahrheit. Wie oft habe ich mich bemüht, ihm Geschmack für häusliches
Beisammensein einzuflößen, wie oft mich in sein Zimmer in der Voraussetzung gedrängt, daß
weiblicher Umgang ihm angenehm und erfreulich sein müßte. Hatte er mich mit einem barschen
Worte abgefertigt und fort in mein Boudoir geschickt, so mußte ich erleben, daß er ganze Tage
und Nächte fortblieb, unwillig nach Hause kam und, wenn ich auf ihn gewartet hatte und ihm
freundlich entgegentrat, von ihm wegen unnütz verbrauchten Lichts angefahren und wie eine
Magd ausgezankt wurde.
Born sah Ida mit schmerzlichem Lächeln an. Sie zerdrückte eine Thräne und fuhr mit
Anstrengung zu reden fort: Rhode hatte, wie gesagt, unser Haus mit großem Luxus eingerichtet.
Ein zweites Haus war von ihm früher für eine sogenannte Freundin gemiethet und mit Aufwand
meublirt worden. Dort spann sich eigentlich seine wahre Existenz ab. Dort aß und lebte er, wenn
er nicht nothgedrungen bei mir sein mußte. Ich erfuhr das zufällig durch die Unvorsichtigkeit
eines seiner Bekannten
114 und lasse dich errathen, welchen Eindruck diese Entdeckung auf mich machen mußte. In
meinem gerechten Schmerz schrieb ich dir darüber . . . .
Den Brief habe ich nicht bekommen, sagte Born aufhorchend.
Ich weiß, entgegnete Ida traurig. Rhode hatte die Anordnung getroffen, daß meine Briefe
durch seine Hände gehen, nach Gutdünken fortgeschickt oder bei Seite gelegt wurden. Als er
den, den ich dir nach der Entdeckung seines Verhältnisses mit Mathilda Braun schrieb, geöffnet
und gelesen hatte, kam er in einem Anfall von guter Laune zu mir und gestand, im Besitz meines
Briefes zu sein. Ich sah ihn erstarrt an, da lachte er und fragte mich, seit wann ich die Ehe vom
Kammerjungfergesichtspunkte aus betrachtet und ihn für treu gehalten habe? Die darauf
folgende geniale Schilderung seines Lebens mit Mathilden endete damit, daß er sie mir in ihrer
Schalkhaftigkeit zum Muster aufstellte. Von diesem Augenblick dachte ich ernstlich an eine
Scheidung, sprach darüber mit
115 Rhode, wurde aber wie ein Kind, das Albernheiten sagt, ausgelacht. Einmal, wo Rhode
zufällig mit mir auf der Promenade war, begegneten wir Mathilden und er zeigte sie mir, ohne
daß ich es zu hindern vermochte. Sie hat wirklich – darf ichs leugnen? – ein reizendes Köpfchen,
Züge voll geistreicher Correctheit, aber einen Blick, der dem der wilden Thiere in seiner starren
Grausamkeit nicht unähnlich ist. Die versteht alle Fäden des Herzens beben zu machen, sagte er
mir und setzte hinzu, sie kenne das Leben, von dem Käsebutterbrot an bis zu den Fasanen mit
Trüffeln gestopft. Wer sie im weißen Gewande auf ihrer chaise longue ruhen sähe, der nähme sie
für ein sechzehnjähriges Mädchen, so träumerisch unschuldig sei Alles an ihr. Einen Augenblick
darauf spränge sie auf und könne wie ein Husar fluchen. Ihre Reize sind ihre Widersprüche,
bemerkte er, indeß ich zernichtet dastand. Obendrein nannte er meine gekränkte Ehre
Sentimentalität. Wollte ich nicht noch Aergeres dulden, so mußte ich wieder schweigen. Als ich
mich nun aber anstrengte, ihm bei Gründung eines

116 politischen Blattes, das er im Auftrag der Behörde bei Gelegenheit des Landtags herausgab,
behülflich zu sein, fand er mich plötzlich brauchbar, besonders wie ich ihm sagte, daß heutzutage
ein politisches Blatt eine Macht sei.
Die Ehrfucht ist wie der Tod. Sie reicht überall hin, zerstört und läßt nur das Gerippe
zurück. Rhode war dem Blatte, das er gegründet, nicht gewachsen. Er wollte scheinbar liberal
und doch innerlich streng monarchisch sein. Natürlich schlichen sich Fehler über Fehler,
Taktlosigkeiten aller Art und endlich so viele Widersprüche ein, daß er seinen Abschied aus dem
Ministerium bekam. Man setzte ihn auf Wartegeld. Nun ging erst meine eigentliche Leidenszeit
an. Rhode, erbittert durch seinen Sturz, klagte mich, die ich ihm allerdings seine politischen
Fehden nicht widerrathen hatte, an und überschüttete mich mit Vorwürfen, die eigentlich ihm
selbst und seiner Partei gehörten. Um sich an mir zu rächen, steckte er sich hinter
Armseligkeiten, fand den Kaffee verbrannt und das Essen abscheulich, machte mich
verantwortlich für Knöpfe,
117 die an seinen Handschuhen fehlten, und entwickelte einen Kleinlichkeitssinn, der, täglich
mit Stecknadeln dieselbe Stelle treffend, endlich eine Wunde verursachte und mich
unglücklicher denn je machte. Wenn ich Rhode sagte, er solle mir sein doppelseitiges Wesen,
liebenswürdig in der Gesellschaft und verletzend im Alleinsein, erklären, so entgegnete er: Weißt
du nicht, daß man sich in der Welt nie erzürnen, nur hier und da ein geistreiches Wort sagen und
ruhig im Augenblick sein muß, wo man die größte Lust hat, die Leute, mit denen man redet, aus
dem Fenster zu werfen? Im Hause zeigt man sich natürlich in seiner wahren Gestalt. Man muß ja
Erholung von diesem Weltzwange haben!
Wir zogen aufs Land. Rhode war gewohnt eine Rolle zu spielen, mit im Triebrad der
Geschäfte zu sein. Als ihm das fehlte, ward er von einer Härte gegen mich, die jede
Beschreibung übersteigt. So sehr ich mich, die ich seine gewaltthätige Laune als Folge seines
Unglücks gleichmüthig ertrug, anstrengte, ihm das Leben angenehm zu machen,
118 so wenig gelang mir dies. Ich hatte ihm gemeinschaftliche Spaziergänge vorgeschlagen. Ich
bat ihn, mich in der Geschichte zu unterrichten, sprach von der Selbstadministration unsers
Gutes. Ueber dies, wie über so vieles Andere zuckte er die Achseln, weil er nur Ein Interesse,
den Ehrgeiz, besaß und, da dieser zerstört, das Uebrige ihm gleichgültig war. Seine Freunde
waren seine Feinde im Augenblick geworden, wo er sich über sie zu erheben gesucht hatte!
Ja, ja! unterbrach sie Born. Das ist der Lauf der Welt. Wer sich erhebt, dem wachsen die
Feinde aus dem Erdreich hervor.
Nach dem, einem Seiltänzer nicht unähnlichen Leben, das Rhode geführt hatte,
entgegnete Ida, ward ihm der Aufenthalt auf dem Lande unerträglich. Er ging zuerst häufig auf
die Jagd, um sich Bewegung zu machen, kam verstimmt nach Hause, ging dann wieder, blieb
länger . . . . Ich hatte mir längst gesagt, daß ich ihm nichts sei. Hätte ich mir einräumen dürfen,
daß ich ihm nützlich werden könne, ich hätte, das kann ich betheuern,
119 seine Sorgen und Schmerzen, seine Höhe und seinen Fall getheilt, mich gezeigt und nicht
gezeigt, ihm das Glück mit vollen Händen gestreut, ohne Phrasen oder Vorwürfe, mich
auszeichnen oder vernachlässigen, mich nehmen und wie einen Gegenstand mich wegwerfen
lassen. Aber was einem Manne gegenüber anfangen, der seine Frau wie ein Werkzeug
betrachtet?
Man muß ihn seinen Weg gehen lassen, sagte Born unmuthig.
Das habe ich mir um so mehr gesagt, bemerkte Ida, als Rhode ein für mich aus hohlen
Worten zusammengesetztes Problem, eine Art von Gespenst wurde. Ich zog mich von ihm
zurück und hätte vielleicht in dieser innern Stille das Gleichgewicht wiedergefunden, wäre ich

nicht auf einem Spaziergange Rhoden begegnet, der ein weibliches Wesen am Arme hatte. Es
war wieder diese Mathilde! Sie hatte, das erfuhr ich, in der Nähe des Gutes, aus wirklicher oder
speculativer Anhänglichkeit, eine kleine Wohnung gemiethet. Eine Stunde nach dieser
Begegnung verließ ich das Haus, um zu dir zu reisen.
120 Ida schwieg erschöpft und Born blickte zur Erde. Dann faßte er sich und fragte mit
beklemmter Stimme: Was willst du nun thun, welchen Entschluß wirst du fassen?
Ich will bei dir bleiben, entgegnete Ida hastig.
Bei mir? sagte Born betroffen. Nähme ich mich dann nicht aus, als begünstigte ich deinen
Schritt, träte in Feindschaft mit Rhode und verwirrte die Partien, statt sie zu schlichten?
Diese kalten Worte betrübten Ida. Als sie in Thränen ausbrach, fühlte sich Born
unangenehm berührt, darum eilte er sie zu beruhigen und meinte, Ida solle sich fern von
gewaltsamen Entschlüssen halten, ein vorläufiges bei ihm Bleiben könne als Besuch gelten, das
compromittire weder sie, noch ihn. Dann sprach er von diesem und jenem und kam bald wieder
zu einer heitern Stimmung. Inzwischen meldete Fritz Rhode's Reitknecht an. Ida fuhr vor
Schreck zusammen. Born nahm ihm aber gelassen einen Brief ab, öffnete und las ihr den Inhalt
vor, der damit schloß, daß er Ida zu
121 infamiren drohe, wenn sie nicht augenblicklich zurück zu ihm kehre.
Wahrscheinlich, sagte sie traurig, vermißt er mich als Haushälterin.
Das ist doch besser, als wenn er dich gar nicht vermißte, antwortete ihr einlenkend Born,
der zwischen Mitleid für Ida und der Furcht vor Proceßwiderwärtigkeiten hin- und
herschwankte. Aber einen Moment darauf sah ihn Ida mit ihrem stillen Antlitz so unsäglich sanft
an, daß er, auf seine erste Idee zurückkommend, rasch sagte: Ich werde Rhode schreiben, daß du
bei mir bist und dir Bedenkzeit ausbittest.
Sie hielt ihm ihre krankhaft weiße Hand sprachlos dankbar entgegen und er legte die
seine freundlich hinein. Dann setzte er sich an den Schreibtisch, sagte Rhoden ein paar Worte,
daß Ida's Gesundheit einer Erholung bedürfe, siegelte und als er den Reitknecht fortgeschickt
hatte, bemerkte er nicht ohne Schwermuth: Wer hätte gedacht, daß wir uns in diesem Zimmer so
wiederfinden würden! Welch ein Ballast von Leid ist über dich gekommen
122 und hat dir deine Jugend verkümmert. Denkst du noch, wie froh und geschwätzig du warst,
als wir hier einzogen?
O, wol denke ich daran, entgegnete sie beklemmt. Und nach einer Weile fragte sie: Was
weiß man wol von Sigismund?
Direct habe ich nichts mehr von ihm gehört, entgegnete er absichtlich zerstreut. Ich
vermuthe, daß er Kohl gepflanzt und die Menschheit vermehrt hat.
Ida schwieg verletzt. Born öffnete das Fenster, sprach von den Schmerzlichkeiten, die
sich einem Jeden aufdrängen, wenn man nach einer geringen Anzahl Jahre den Blick auf die
wirft, die man geliebt und aus den Augen verloren hat, und sagte dann: Wie ich weiß, hat
Sigismund einige Bücher geschrieben. Sie sind gut. Ich habe sie gelesen, ob sie gleich nicht in
mein Fach schlagen. Auch die Anzeigen darüber sind günstig.
Nun hatte Ida plötzlich einen Anhalt in ihrer stillen, oft unterdrückten Sehnsucht nach
Nachrichten von Sigismund. Als sie erfuhr, er wäre wieder
123 etwas erschienen, hing sie ihre Mantille um und ging rasch zum Buchhändler. Haben Sie die
neuern Werke des Doctor Hallig? fragte sie stockend, erschrak freudig, als ihr der Commis zwei
starke Bücher brachte, verbarg sie unter ihrem Mantel und lief damit nach Hause. Wie eine
warme, weiche Hand, so legte sich ihr der Gedanke ins Herz: Ich werde lesen, was Sigismund
gedacht und geschrieben hat! Sie fühlte sich so glücklich mit den Büchern in der Hand, daß es

ihr war, als sei sie nun nicht mehr allein. Ein befreundeter Geist begrüßte, eine seltsame
Befriedigung durchbebte sie. Sein Leben schien vor ihr zu liegen, seine Athemzüge sich mit den
ihrigen zu mischen. Wie war ihr Alles so verständlich, so zusagend! Sie lag ausgestreckt auf dem
Divan, das Falzmesser in der Hand, rasch nacheinander die Seiten aufschneidend, lächelnd und
weinend, je nachdem die Stimmungen wechselten, voll Bewunderung für diesen feinen,
mittelbaren Umgang, gewaltsam jeden Wunsch, jede Sehnsucht zurückdrändend und doch von
ihr wie von Meeresflut überschüttet, immer deutlicher ihre
124 unzerstörbare Verwandtschaft mit Sigismund, die phönixartig aus den Büchern und ihrem
Herzen aufstieg, erkennend, immer tiefer sich in die Wahrheit ihrer Liebe versenkend.
Einmal fand sie, mitten unter pädagogischen Erörterungen, folgende philosophische Stelle:
"Wenn es Menschen gibt, schrieb Sigismund, die wie unheilvolle Strömungen kleine, heimlich
angelegte Glücksinseln zerstören, so sind es unstreitig diejenigen, welche die Ehe unauflösbar
gemacht und die Geschlechter zur Liebe gleichsam gezwungen haben. Wer weiß nicht, wie
unerträglich im Innern der Familien jene schwer zu ertragenden Launen, jene prickelnden
Gewohnheiten sind, in welche Frauen hineingerathen, weil sie das menschliche und männliche
Herz nicht kennen. Sie enden, ohne angefangen zu haben, erziehen Kinder, die unreif bleiben
und bilden eine ganze Generation voll Schwachheit. Das Alles, weil sie glauben, daß Stricken,
Bibellesen und Rechnen eine vollständige Erziehung ausmachen! Und doch liegen in einem
weitverzweigten Unterricht mehr
125 Glückselemente, als man sich gemeiniglich gestehen will."
An einer andern Stelle las Ida: "Wir sind Menschen und Christen. Wir predigen
Gleichheit und thun doch Alles, um den Unterschied zwischen uns und dem Nächsten fühlbar zu
machen. Womit diesem Unheil steuern? Wäre es nicht wünschenswerth, sich weniger um
Fremdes und mehr um Eigenes zu bekümmern, das vorzugsweise auszubilden, was Schmerzen
heilt und Thränen trocknet?"
"Die Ergebung ist heilsam für das Individuum und schädlich für die Masse. Wird man
behaupten können, daß man sich nicht an das Ideale, nicht an das Ideale, nicht an das Absolute,
sondern an die Einzelheiten der directen Nützlichkeit zu halten hat? Die Natur beweist, daß sie
oft Körner mit vollen Händen ausstreut, um nur ein einziges aufgehen und Wurzel fassen zu
sehen. Jeder suche in sich das Wahre, horche auf die Stimmen des Herzens, lasse sich von ihnen
leiten und führen. O wie beneidenswerth sind die voll Vertrauen und Hingebung,
126 voll Herzlichkeit und Friede die Werke ihrer Tage keimen und gedeihen sehen, ihr Glück in
die hergebrachte Ordnung, in das Gemüth eines treuen Freundes, auf das Haupt eines edeln
Weibes säen und ihr Schicksal nicht in den Strudel der Leidenschaften senken!"
Ida hielt einen Augenblick inne; dann zitterete sie, als sie auf einer neuen Seite den
Ausruf fand: "Wer gedenkt nicht mit lächelnder Schwermuth der vergeblichen Wünsche, der
kindischen Pläne, der Freude an einem wolkenlosen Himmel, der Hoffnung der ersten Jungend,
dieses zauberhaften Zustandes, wo man an das Glück, an die Erfüllung der Sehnsucht glaubt!
Man fragt sich, was die fesselnde Kraft in der Freiheit, diese hindernde Schwäche mitten in der
Energie ist? Was erwarten, wenn man nicht hoffen, was suchen, wenn man nicht lieben kann?"
Es was Ida, als hörte sie Sigismund's Stimme, der ihr aus der Ferne den Gruß seiner
Sehnsucht sandte. Er hatte, das sah sie ganz deutlich, mitten in seinen objectiven Studien seine
127 Freunde zwischen den Zeilen lesen lassen. Der knappe Zuschnitt der bürgerlichen
Verhältnisse drückte ihn. Das Leben an Sophiens Seite was unbefriedigend und niederwerfend,
die "prickelnden Gewohnheiten" der Frauen, von denen er geredet, der Mangel an höherer
Erziehung, ja selbst die "misverstandene" Moral, die ein edles Gefühl mit einem gemeinen

verwechselt, konnten Hindeutungen auf seine Verhältnisse sein! Mit diesem Ariadnefaden
ausgestattet, durchlief sie das Labyrinth seiner Schriften. Wie mehrte sich der schmerzliche
Eindruck, als sie eine Note fand, worin Sigismund bemerkte: Eine weitere Forschung über den
vorliegenden Gegenstand sei ihm um so weniger erlaubt, als er in seinem Wohnort aller
Hülfsquellen entbehren und sich namentlich einer Reise nach Paris wol für sein ganzes Leben
enthalten müsse. Diese Schranke, die seine Beziehungen in ihrer negativen Gewalt um ihn
gezogen hatten, schien ihr ein Gitterwerk, hinter dem sich sein edler, strebender Geist bis in den
Tod abmarterte. Zwar verkannte sie keineswegs die fast antike
128 Strenge seines Charakters, aber sie gestand sich auch, daß Vieles, was Andere trösten
könnte, für ihn nicht vorhanden sei. Und in der That, die bei ihm scharf gezeichnete Trennung
zwischen Ideal und Wirklichkeit zeigte sich nur zu deutlich und nur die, wie Irrlichter tanzenden
Reminiscenzen an seine Liebe zu Ida schleuderten zuweilen einen Liebesfunken oder gar einen
feurigen Brand auf das todte Feld der Betrachtung.
Sigismund hatte viel über Religion geschrieben und sie als einzig aus Liebe bestehend
hingestellt. Seine große, sittliche Kraft, seine reine, von Eigennutz entblößte Hingebung an die
Entwickelung des Menschenwohls offenbarten sich in dieser Abtheilung seines neuen Werks,
vor denen Ida glühte und bebte, aber zugleich machte sich ihr die Entzweiung seines Innern
fühlbar, weil er gegen den finstern Geist des Christenthums ankämpfte und keine positive
Religion gelten lassen wollte.
Im zweiten Bande entwickelte Sigismund wiederum sein geheimes Leben neben
wissenschaftlichen Zwecken. Sein tüchtiges Naturell stieg entscheidend
129 hervor und ließ ihn den populairen Ton mit großer Wahrheit treffen. Was aber Ida am
meisten fesselte, war Sigismund's Persönlichkeit, seine aus den Alten geschöpfte Bildung, die
sich in alle innerlichen Theile des Daseins hinabstürzte. Freiheit, das erkannte sie, was für
Sigismund sittliches Gefühl, und nur seine unglückliche Ehe, der wie eine Passionsblume aus
den Zeilen hervorschoß, war für Ida ein Schmerz, der in ihren eigenen Flammen sie ersticken
und vergehen ließ. In wenig Stunden hatte ihre Neigung zu Sigismund wieder Macht gewonnen.
Verschleierte sie sie in sich, so flimmerten doch wunderbare Schatten- und Dämmerstreifen an
ihrem Horizonte und ließen sie zwischen Ergebung und Leidenschaft, Philosophie und
Offenbarung mitten innen schweben. So hatte sie lesend und träumend die Nacht verbracht. Mit
diesem Ergriffensein besuchte sie Orte der Erinnerung am andern Morgen, sah sie in Born's
Zimmer Bücher wieder, die sie mit Sigismund gelesen hatte. Hier auf diesem Stuhl hatte er
gesessen, hier zu ihr geredet, dort sie nur schüchtern angesehen.
130 Sie rief sich ihre Gespräche mit ihm, sein mildes Gemüth, seine Stimmungen und
Verstimmungen zurück und war athemlos, als Abends im Lilienthal'schen Hause die Rede auf
Sigismund, als auf einen Autor kam, der neben tiefen Geschichtsstudien eine Mischung von
Schwermuth und Naivetät offenbare, die eine Anwendung auf das praktische Gebiet nicht
zulasse.
Das kommt daher, meinte ein älterer Herr, weil der Doctor Hallig wie ein Maulwurf an
seine Erdscholle gebunden ist. An Fehlgriffen kann es dabei nicht fehlen, denn ein Talent darf
sich nicht einseitig ausbilden.
Er ist deutsch durch und durch, bemerkte ein Vielgereister. Krank deutsch, möchte ich
sagen, deswegen kommt er nicht über seine persönlichen Sorgen hinaus, was auch sehr natürlich
ist, da seine Familienverhältnisse ungünstig sind. Können Sie sich denken, daß dem Doctor
Hallig vor einigen Jahren eine vortheilhafte Stellung angetragen wurde, die er mit Freunden
annahm, dann aber häuslicher Rücksichten wegen wieder aufgeben mußte?

131 Das gibt mir, fügte der Minister des Innern, der bei diesem Gespräch aufgehorcht hatte,
hinzu, Aufschluß über einen Vorfall, den ich selbst mit Doctor Hallig erlebte. Gleich nachdem
sein Geschichtswerk die Presse verlassen hatte, schrieb ich ihm und machte ihm den Antrag,
einen Lehrstuhl an der Universität unter vortheilhaften Bedingungen anzunehmen. Die Antwort
ließ sich lange erwarten. Endlich schrieb er, seine Familienverhältnisse seien der Art, daß er
seinen Wohnort nicht mit einem andern vertauschen könne. Ich konnte mir das Wort nicht gleich
erklären. Später habe ich mir gesagt, daß wol eine niederdrückende Macht in häuslichen
Beziehungen der Art liegen muß Täglich kommen bei uns Briefe und Gesuche ein, wo die
Beamten immer "aus Rücksicht auf Familie" Aenderung ihrer oft glücklichen Lage wünschen.
Das Gespräch ward allgemeiner und Ida, der kein Wort davon entgangen war, flüchtete
sich voll Schmerz über das Schicksal ihres Frenndes in ihr Zimmer, wo sie lange, lange mit
heiliger Sehnsucht
132 vor der goldenen Pforte ihrer Jugenderinnerungen hin- und herwandelte.
Wenige Tage darauf las sie in der Zeitung, daß Sigismund einen Ruf nach E * * erhalten
hätte. Der Referent setzte hinzu, die Annahme desselben sei um so mehr zu erwarten, als diese
Stelle des Doctor Hallig's Neigungen im Lehrfache völlig entspräche.
Das wird er annehmen, jubelte Ida mit hochschlagendem Herzen und war erstarrt, als sie
kurz darauf die Notiz fand, Sigismund hätte wiederum nein gesagt. Wie hatte sie sich eine freiere
Lage für ihn ausgemalt, wie sich gedacht, diese Thätigkeit in wahrhaft glänzender Lage würde
eine herzstärkende Zaubergewalt auch über Sophie ausüben! Sie hatte nicht auf die immer größer
werdende Unmöglichkeit, Sigismund wiederzusehen, nicht auf den Schmerz dieser Trennung
hingeblickt. Jener Enthusiasmus, den sie für ihn empfand, jene Selbstvergessenheit, die die
wahre Weihe des Lebens ist, hatten sie über Das, was drohend und feindlich war, hinwegsehen,
sich in dem Wohl des
133 Freundes auflösen lassen. Und nun mußte sie sich, das unglückliche Blatt in der Hand, mit
trüben Augen eingestehen, daß Sigismund's Kette schwerer denn eine Galeerenkette sei.
O! rief sie, mit hervorstürzenden Thränen, man liest kalt in den Zeitungen einfache
Thatsachen. Aber welche Arabesken von Schmerz ranken sich um die dürrste Notiz; welche
Fülle von Leid, die aus zwei Worten, aus dem Ja oder Nein wächst und sich erbarmungslos über
die ganze Existenz gießt.
Und indeß sie Sigismund's Schicksale nachsann, fehlte es ihrem eigenen weder an Herbe
noch Erregung, denn neben Mahnungen, die wöchentlich von Rhode einliefen und widerwärtige
Rechnungsexempel enthielten, machte ihr auch Born's Verhältniß zu Augusten viel Sorge.
Du bist mir eine wahre Retterin gewesen, sagte er ihr in Rücksicht auf diese Beziehung.
Du weißt aber auch, wie sonderbar ich organisirt bin. Liebe ich, so kann ich den Augenblick, frei
zu sein, nicht erwarten, und bin ich frei, so möchte ich gleich
134 wieder gefesselt sein. Jetzt, wo ich doch so ziemlich von Auguste losgerissen bin, jetzt will
ich ein Narr sein, wenn ich diesen beseligenden Zustand so bald wieder aufgebe. Es leben die
flüchtigen Neigungen! A basdie Welt- und Gesellschaftsdamen, in Romantik getaucht!
Ida seufzte misbilligend. Ihr war leider an Born dieser furchtbare Männeregoismus
bekannt. Vielleicht wäre er durch mehr Widerspruch ihrerseits selbstloser geworden, denn
theilweise floß seine Ichsucht aus der unendlichen Liebe, mit der Ida ihn umgab. Weil sie sich
ihm unterordnete, sich immer bereit zeigte, ihn glücklich zu machen, entsprang bei ihm der
Gedanke, die Welt müsse wie seine Schwester, großmüthig und ihm unterwürfig sein. Er war
egoistisch ohne Bewußtsein und dachte gar nicht, daß Auguste ein gebrochenes Lebensglück,
eine auf immer zerstörte Jugend haben könne.

So standen die Sachen, als Lilla Mäuseburg, die eine Art von Blaustrumpfsstellung sich
in der Gesellschaft erobert hatte, ein offenes Haus machte
135 und gern Abends bei sich geistreiche Menschen sah, Ida zu einem Leseabend, den diese
vorzugsweise liebte, einlud. Lilla's Haus war ihr angenehm, weil sie ohne Aufsehen kommen
und gehen, wegbleiben und sich wiedereinfinden konnte. Lilla übte den Grundsatz im vollen
Maße, daß Zwanglosigkeit zur Freude des Beisammenseins beiträgt, nöthigte nie zum Bleiben,
machte keinen Unterschied im Rang, war heiter und nahm selbst die, welche nicht zum Adel
gehörten, gut bei sich auf, zankte auch nicht, wenn einmal ein Versehen der Diener vorfiel. Sie
schien dies ebensowenig als die Anwesenden zu bemerken, und nur wenn sie allein mit der
Dienerschaft war, bewiesen strengere Ermahnungen, daß ihren Blicken nichts entgangen war. Ihr
Haus, mit Geschmack eingerichtet, bot schöne, große Räume, kleine Etablissements mit Tischen
voll Bücher und Kupferwerken geziert. Besonders hübsch war ein Boudoir, dessen großes
gothisches Fenster von einer Epheulaube umschattet war. Ida nannte den Sitz dahinter ihr
Observatorium, weil sie sich dort gern aufhielt, ihren träumerischen Gewohnheiten
136 nachhing und gesondert von der Gesellschaft und doch mit ihr war. Jetzt aber hatte sie sich
tief in die schwellenden Sammtkissen des Sitzes gewühlt, den Kopf auf die Hand gestützt und
still vor sich hinblickend an das Sonst mit seinen immergrünen Erinnerungen gedacht, da trat ein
Bedienter zu Lilla, die unweit Ida's mit dem Minister des Innern sprach, und meldete einen
Fremden, den Doctor Hallig!
Diesen Namen hören, sich aufrichten und mit einem dumpfen Schrei wieder
zusammenbrechen, war Eins bei Ida, denn schon trat Sigismund mit blassem, magerm Gesicht
ein, verbeugte sich mit edlem Anstande und war überrascht, als der Minister ihn in eine Ecke zog
und ihm auf eine wohlwollende Weise Vorwürfe über die Nichtannahme seines Vorschlags
machte. Oder sind Sie vielleicht hier, um Ihr Unrecht wieder gut zu machen? fragte er freundlich.
Sigismund dankte, sagte, daß sein Entschluß ihm selbst schmerzlich gewesen sei und
fügte, sich gewaltsam ermannend, hinzu, er sei hier, um auf
137 der Bibliothek einige seltene Werke, die er sich zu seiner neuesten Arbeit nicht habe
verschaffen können, nachzuschlagen.
Ida athmete kaum. Ihr Herz wurde immer schwerer, ihr Blick immer trüber. Sigismund
sprach mit dem Minister in ihrer Nähe. Sie konnte ihn aus ihrem Versteck mit unsäglicher Trauer
betrachten. Wie alle Personen, die in der Einsamkeit leben, verstand er nicht, die Maske der
Heiterkeit vorzunehmen, wenn er bedrückt war. Im Sprechen machte er einmal eine Bewegung
mit der Hand, da bemerkte Ida mit blutendem Herzen das welke Weiß derselben. Mit innerer
Gleichgültigkeit schien er sich von dem Minister zu den ihn umringenden Männern zu wenden,
und nur wenn eine Frau sich nahte oder Lilla im weißen Kleide vorüberrauschte, erröthete er
lebhaft, war wenig zuvorkommend und für die winzigen Weltinteressen durch und durch stumpf.
Er hatte offenbar keine Anknüpfungspunkte zwischen den Frauen und sich, ja er vermied mit
ihnen zu reden, unempfindlich wie er gegen den brillantirten Verstand und die
138 künstliche Bildung war. In dem flüchtigen Augenblicke, wo Ida als Sonnenstrahl in sein
Leben gefallen, zeigte er sich zwar emporgerissen aus der maschinenmäßigen Richtung seiner
Existenz, aber seitdem war er wieder still in sich versunken. Das bemerkte Ida an einzelnen
Aeußerungen, die er den Männern gegenüber machte und die so schroff waren, daß sich Viele
verletzt fühlten. Aus ihrem Versteck hervorzueilen, dazu fehlte ihr der Muth. Sie blieb
unbeweglich an ihrem Platze sitzen, als Sigismund offenherzig sagte, er sei zu Frau von
Mäuseburg gekommen, um Born zu finden, und bedauere, ihn nicht getroffen zu haben. Noch
weniger mochte sie sich ihm zu erkennen geben, als er, schon der Thüre zugewandt, sich nach

einer kleinen halben Stunde empfahl, denn die erschütternde Bewegung ihres Innern hatte bei
Sigismund's Anblick so überhand genommen, daß sie sich wie gelähmt fühlte und erst lange,
nachdem er fortgegangen, zu Lilla's und der Gesellschaft Belustigung aus ihrem
"Observatorium" mit gewaltsamer Fassung hervorkam.
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Ich denke, Sie sind längst nach Hause gefahren, rief Lilla muthwillig. Daß Sie die Rolle
eines Spions übernehmen, traute ich Ihnen nicht zu und vermuthete Sie von goldenen Träumen
umwebt, statt daß Sie mit uns Versteck spielten. Darüber haben Sie den Doctor Hallig versäumt,
der hier war.
Und als Ida sie blicklos ansah, sagte sie leiser, zu ihr gewandt: Sie sollten sich
zusammennehmen, liebe Ida, und nicht wie aus einer andern Welt zu uns herniedersteigen. Sie
waren früher so heiter und lebensfroh und jetzt sind Sie ganz menschenscheu geworden.
Ja . . . früher! entgegnete Ida und sank in ihre starre Regungslosigkeit zurück.
Das war eine Nacht! Ida verbrachte sie schlaflos auf einem Stuhle, die gefalteten Hände
um die Knie geschlungen und den Blick unbeweglich zum Himmel gerichtet. Gott, welche
Angst, deren sie nicht Herr werden konnte und die in ihrem Gemüth immer weiter um sich griff.
Sie sollte Sigismund wiedersehen, von neuem den Schmerz
140 der Entsagung durchlaufen! Ach, wie sie eine höhere Macht zu erkennen glaubte, wie sie
nicht mehr entfliehen konnte, wie es sie hielt, daß sie sich dies Begegnen ausmalen mußte! Zu
dieser Thüre konnte Sigismund eintreten, dort auf den Sessel sich niederlassen. Wird er Derselbe
sein? Haben sich seine Gesinnungen verändert? Was mag auch er in diesen fünf Jahren gelitten
haben? Das waren Fragen, die sich ihr so gewaltsam aufdrängten, daß sie mit in die Höhe
gehobenen Händen Gott um Beistand anzurufen schien.
Wie die Sonne hinter den herabgelassenen Gardinen hereinlugte und Ida sich anschickte,
die Unordnung einer gänzlich durchwachten Nacht an ihrem Anzuge zu vernichten, hörte sie die
Thüre des Nebenzimmers, in dem Born sie zum Frühstück erwartete, aufreißen und Sigismund's
Stimme, der zu ihrem Bruder sagte: Guten Morgen, bester Freund! Ich suchte dich schon gestern
bei Frau von Mäuseburg und komme nun, obs gleich bei dir früh an der Zeit scheint, dich nach
so langen Jahren wiederzusehen.
141 Es hat mich recht nach dir verlangt, antwortete Born traulich. Nur der Gedanke, vernarbte
Wunden wieder aufzubrechen, hielt mich vom Schreiben ab.
Oder deine Trägheit, sagte Sigismund und setzte sich neben Born, der ihn aufmerksam
betrachtete und endlich in die Worte ausbrach: Nun sage mir, Sigismund, wie es dir gegangen
ist? Deine ermüdeten Züge beweisen mir, daß du nicht glücklich bist.
Tiefes Stillschweigen, indeß Ida im Nebenzimmer sich athemlos auf ihrem Sopha
niederließ.
Wie Recht hattest du in deiner Freundschaft für mich, begann Sigismund endlich von
neuem. Wie oft habe ich deiner Warnungen in meinen Kämpfen, in allen Qualen einer im
häuslichen Kreise unbefriedigten Existenz gedacht!
Born, der im Grunde gut war und Sigismund lieb hatte, so viel Charaktere der Art lieben
können, gab ihm die Hand und entgegnete: Siehst du, daß du mir hättest vertrauen und nicht
heirathen sollen! Der bittere Gram, der dir die Stirne
142 zerfurcht und deine sonst leuchtenden Augen ausgelöscht hat, geht mir durch die Seele, denn
ich erkenne, wie dein heißes Herz, von Pfeilen durchbohrt, recht lebensmatt ist.
Wer hätte das so denken sollen! begann Sigismund von neuem. Auf unsern alltäglichen Wegen,
mit einem stillen Schicksal, in beschränkten Verhältnissen schien mir der Friede gesichert. Ich
heirathete, weil ich mir dachte: Ihr das Glück, mir die Ruhe! Aber wie schmerzlich habe ich

mich getäuscht und einsehen lernen, daß es Frauen gibt, die in der ihnen angeborenen engen
Gedankensphäre die einfachsten Verhältnisse zu Martern machen!
Mein armer Sigismund, sagte Born eindringlich, ich kann mir denken, wie Uhland's Wort
auf dich paßt: "Ich sitze wie ein Fisch auf dürrem Sand!"
Es entstand eine kleine Pause, in der Ida, den Kopf in die Hände gestützt, mit zerrissenem
Gemüthe im Nebenzimmer aufathmete, dann sagte Sigismund: Wie soll ich es anfangen, dir ein
klares Bild meines Lebens zu entwerfen? Gleich
143 nach der Hochzeit, in den ersten acht Tagen meiner Ehe, erkannte ich den schmerzlichen
Misgriff, den ich gethan, die Folgen desselben, die nun vor mir lagen. Dieser melancholische
Kampf mit der Alltäglichkeit, der sich in ewig wechselnden und doch immer gleichen Scenen
kund that, hatte so etwas Aufreibendes, daß ich davon müde und ganz stumpf und dumpf wurde.
Sophie ist nicht fähig je daran zu denken, mir das Leben durch kleine Aufmerksamkeiten, durch
tröstenden Zuspruch und klares Verständniß süß zu machen. Sie ist nur mit dem beschäftigt, was
ihr zunächst liegt, ich meine mit der Haushaltung, den Mägden, ihren Zänkereien und
Angelegenheiten. Haben wir große Wäsche, so bin ich sicher, daß sie acht Tage vorher von
ihrem mühevollen Beruf spricht, sich bitter über die Sorgen, die ich ihr aufgebürdet, beklagt, sich
eines jeden von ihr ausgebesserten Strumpfes rühmt und ihre Anstrengungen weit über die
meinen setzt. Dabei preist sie ihre Güte gegen die Dienstboten, und wenn ich mich
zusammennehme und ihr gelassen sage, daß ich statt Nachsicht mehr
144 Aufmerksamkeit und Sparsamkeit wünsche, so läuft sie zu ihren Aeltern und schüttet ihre
Klagen über meine Despotie in einer Weise vor ihnen aus, daß sie kommen und mich über das
Unglück ihrer Tochter zur Rede stellen. Du kannst dir denken, was ich in dieser Hinsicht schon
erlebt und überwunden habe!
Born murmelte etwas von wahnsinniger Wirthschaft und Sigismund sagte: So lange
Sophie noch nicht Mutter war, ging es mit ihr, aber sobald dieses, von den meisten Eheleuten
ersehnte Glück ihr zu Theil ward, fing sie an vollends wunderlich zu werden; denn es gestaltet
sich manches in ihrem Charakter sogar zur Selbstüberhebung und zum Hochmuth.
Du hättest deinen Einfluß geltend machen und sie erziehen können, bemerkte Born
verdrießlich.
Sigismund seufzte und wollte in seinen Geständnissen nicht weitergehen. Wer weiß,
sagte er beklommen, ob ich es nicht bin, der die Schuld allein trägt! Ich hätte Sophien nicht
heirathen sollen, obwol ich mir einbilde, daß sie mich – liebt.
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Du kommst mir in deiner Nachgiebigkeit schwach vor, erwiderte Born ärgerlich; ja, ich
fühle mich eher gereizt als theilnehmend und möchte dich ernstlich fragen, wie ein Mann nicht
lieber gewaltsam den Knoten zerhaut, als ihn sich ewig auf derselben Stelle drücken zu lassen.
Man sieht, daß du nicht verheirathet bist, sagte Sigismund gelassen, sonst würdest du
einsehen, daß man, wenn man Kinder hat, sich nicht so schnell scheiden lassen kann. Zu einer
Trennung gehören triftige Gründe. Die, die ich dir sage, gelten um so weniger vor Gericht, als
Sophie sich eher rädern lassen, als vor der Welt eingestehen würde, daß wir nicht glücklich sind.
Ich kann also diesen Schritt nicht thun, darf nicht. Ich würde mich ja vor meinen Kindern
schämen müssen.
So würde ich ihr Alternativen stellen, bemerkte Born kalt.
Ich habes es versucht, entgegnete Sigismund bewegt. Ich habe ihr gesagt, du machst mich
unglücklich, dein Gemüth ist kalt, deine Art und
146 Weise reibt mich auf. Bessere dich, bilde dich; lerne von andern Frauen, wie weiblich
versöhnend die einwirken. Kannst du das nicht, so wollen wir uns wenigstens eine Zeit lang

trennen. Ich will eine Reise machen, oder du gehst zu deiner Schwester aufs Land. Vielleicht
hilft die Entfernung. Dann ist sie wie vom Blitz getroffen, außer sich, behauptet, daß ich der
ungerechteste Mensch sei, sagt das mit einem solchen Schwall von Worten, daß ich es zuletzt
selbst glaube, mir einbilde, daß es so, wie es nun einmal ist, sein muß, wieder still trage . . . .
Born lächelte und Sigismund fügte hinzu: Lächle nur, du Glücklicher! Du kannst dich
nicht in meine Lage setzen, kannst nicht fühlen, daß die Ehe in unserer Sphäre eine ernstere
Angelegenheit als in der deinen ist, wo der Wohlstand schon das zur Folge hat, daß man größere
Räume bewohnt, sich voneinander entfernt halten und doch beisammen bleiben kann, statt daß in
den beschränktern Kreisen die Nothwendigkeit, miteinander zu sein, sich erst recht herausstellt,
kein Ausweichen
147 möglich ist, sondern ein wahres Galeerenleben, zwei Menschen an einer Kette, eintritt.
Du hast Unrecht gehabt, dem Rufe an die Universität nicht zu folgen, sagte Born. Der
Mann gehört nicht allein seiner Frau, sondern auch den Kindern und der Welt. Es ist thöricht, um
des augenblicklichen Friedens willen sein Lebensglück opfern . . . .
Du schlägst den Frieden zu niedrig an, wandte Sigismund ein. Kann ich arbeiten, wenn
ich Aufregungen zu ertragen habe? Ich bin nicht stoisch genug, um über die üble Laune meiner
Frau hinwegzusehen. Erblick ich das mürrische Gesicht, so bin ich so unangenehm berührt, daß
mir alle Sammlung zur Arbeit abgeht, und doch weißt du, daß ich, um leben und bestehen zu
können, nicht allein meine Stelle versehen, sondern auch in literarischer Hinsicht arbeiten muß.
Ja, ja! Ihr Reichen ahnet nicht, wenn ihr gleichgültig ein neues Werk beim Frühstück
durchblättert, wie viele geheime Seufzer darauf kleben.
Born war aufgestanden und sah Sigismund
148 ins Angesicht. Dann legte er ihm schwer die Hand auf die Schulter und sagte weich: Ich
mache mir bittere Vorwürfe, daß ich nicht energischer in dein Schicksal eingegriffen habe. Statt
dessen bin ich egoistisch dabei zu Werke gegangen. Auch bin ich bestraft. Denke dir, daß Ida
ebenso unglücklich als du, wenn nicht unglücklicher ist.
Sigismund schlug die Augen mit fragend schmerzlicher Miene auf. Nach einer
todtenähnlichen Stille sagte er beklommen: Was ist mit Ida geschehen? Wie ist sie? Wo ist sie?
Sie ist hier in meinem Hause, sagte Born. Die Arme ruht von der Ehe und ihrer
Herbigkeit aus.
Ich möchte sie wol sehen, sprach Sigismund befangen und unentschlossen.
Heute Abend, meinte Born ausweichend und fuhr dann fort: Von mir mußt du auch
hören! Ach, Sigismund, glaube mir, auch ich sehne mich herzlich aus den künstlichen heraus
nach natürlichen Zuständen, nach einem bestimmten Interesse, nach der einfachen kleinen
Thalwohnung, von der
149 ich viel auf den Gletscherspitzen der Gesellschaft geträumt habe. Einstweilen bin ich froh,
daß du hier bist und ich mit dir reden und verkehren kann. Es wird mir wohl thun, denn wahr
bleibt doch das, die Jugendverbindungen geben dem reifern Alter die Weihe, trösten über
Verrath und Kälte, lassen immer wieder an Verständniß und dauernde Freundschaft glauben.
Und nun erzählte Born, was er erlebt und wie er es erlebt hatte. Darüber war es spät geworden.
Als er sich Ida's erinnerte, hatte diese ihr Zimmer verlassen, um im Freien Muth und
Entschlossenheit für den Abend zu sammeln.
Sigismund rang mit sich nach Kraft in der Stille seines Zimmers. Auch ihm war es, als
stünde er an einem Abschnitt des Lebens, als müsse er mit sich rechten, aus tiefster Ehrlichkeit
fragen, ob dies gut, jenes schlecht sei? Und wie alle Sehnsucht seines Innern hervorströmte, er

sich sein Begegnen mit Ida im voraus ausmalte, sagte er sich mit dem ihm angeborenen Ernste:
Du hast fünf Jahre deines Lebens trübe und traurig hingebracht.
150
Du hast dein Dasein oft drückend und unnütz gefunden. Nun du an einer Wendung und
Aenderung stehst, wird es dir leichter werden? Was wirst du gewinnen? Was verlieren? Gibt es
außer dir etwas, was dein Eigenthum sein, was dich beglücken dürfte? Warum zitterst du vor
dem, was ein Windstoß zernichten kann? Geht nicht Alles vorüber? Glück oder Unglück? Was
sind deine Schmerzen? Eingebildete Eintagsmühen, da du wie ein schwachsinniger Sklave dich
an das Nichts hängst. Laß doch der Erde, was der Erde ist. Denke an das Ewige, an das Gesetz
der Weltordnung, an den Menschen, der ihr Instrument ist, an das Geistige, das entwickelt, an
den Nächsten, dem geholfen werden muß. Das Geistige zieht gegen die Materie zu Felde, gegen
die blinde Gewalt, die wir Zukunft nennen; hast du Kraft, erfüllst du deine Aufgabe, bist du
deinem Wesen nicht untreu geworden, warum sagst du dir nicht, daß die Hauptsache die ist,
nicht unnütz zu sein?
Sigismund sprach sich so Muth ein; aber als er Abends zu Ida ins Zimmer trat – die sich
tausend151 mal am Tage gesagt hatte: Ich freue mich zu sehr. Es ist Unrecht, statt Theilnahme für
Sigismund's Schmerzen zu haben, sind sie mir eher lieb als verhaßt! – da wäre er fast in die Knie
gesunken. Deswegen setzte er sich athemlos, fuhr mit dem Tuche über das Gesicht und konnte
nichts weiter als die Worte sagen: Kennen Sie mich denn noch?
Fünf Jahre! seufzte Ida, indem sie die Augen niederschlug. Jetzt erst konnte sich
Sigismund ermannen und sie ansehen. Ach, auch sie war verändert. Ihr Blick, der gleichsam von
einem und demselben Gedanken fortwährend verschleiert war, offenbarte fieberhaftes Leben und
weit hinausreichende Entsagung. Wie bei allen ausgezeichneten Frauen, hatten ihre Bewegungen
eine Sprache. Die Gewohnheit, die Hände ineinander zu falten, die Nachlässigkeit ihrer Haltung,
die einen elastischen, wenn auch müden Körper verrieth, die Art, wie sie saß und ging, dies und
so manches Andere zeigte ein Gemüth, das das Leben gleichgültig nimmt, sich unter
schmerzlichen Erinnerungen beugt,
152 von der Vergangenheit weniger als von sich erwartet, und angegähnt von einem
unbeschäftigten Leben, die Leere für das Nichts nimmt.
Sobald Sigismund Ida gewahrte, kam sein unendliches Vertrauen zu ihr wieder, empfand
er klar, daß er im Geiste nur mit ihr gelebt, sich nur mit ihr beschäftigt hatte, daß alles Uebrige
nur Staub, Einbildung, nichts war, daß sie ihm angehöre, wie er ihr, und wie das so hell beim
Wiedersehen auftauchte, so war ihm in seinem ganzen Leben, schien es, kein lieblicherer
Gedanke durch den Kopf gezogen. Er hatte keine Vergangenheit, keine Zukunft, hatte nur die
Gegenwart, in der Ida mit ihm sprach, ih ansah, ihm den Thee wie sonst reichte, seine kleinen
Gewohnheiten nicht vergessen hatte, sondern sorgend, wie ein guter Genius, um ihn schwebte.
Wie lieb sie ist! Wie klar! Wie licht! mußte er beseligt denken und heftete unverwandt
seine traurigen Augen auf sie. Ich wußte es ja, sagte er nach einem tiefen Schweigen, daß wir uns
im Leben wieder begegnen würden!
153 Sie nickte freundlich und er fuhr fort: Ich möchte einige Fragen an Sie richten, über die fünf
Jahre Trennung, über das Erlebte, aber Sie dürfen sich nicht fürchten, mir die Wahrheit zu sagen.
Das thue ich auch nicht, entgegnete sie mild. Fragen Sie, ich will antworten.
Er war in heftiger Bewegung aufgestanden. Plötzlich faßte er ihre kalten Hände und
fragte entschlossen: Warum sind Sie denn nicht glücklich?
Sie sah ihn betroffen an, dann antwortete sie leise: Weil ich Rhode nicht achte!

Ach, entgegnete er traurig, Sie sind glücklicher als ich. Sie haben Gründe, Thatsachen,
Begebenheiten, die Sie nennen können, die Sie vor Ihrem Gewissen rechtfertigen, aber ich – ich
habe eine Frau, die unantastbar vor sich selbst, gut, recht gut ist, die aber nicht zu mir paßt, mit
der ich unselig bin und doch kein Recht mich also zu nennen habe.
Er schwieg und Ida sah ihn mit tausend sich kreuzenden Gefühlen an. Dann sagte sie
beruhigend: Zwischen all' dem Leid ist es doppelt wohlthuend
154 sich einmal wieder zu begegnen, sich auszutauschen und sich aneinander aufzurichten. Mit
dem Schmerz, ich meine mit dem verstandenen, rechten, echten Schmerz tritt doch auch endlich
innere Ruhe, Sammlung und Einkehr ein. Er wird zum befreundeten Gast, zum Läuterungsfeuer.
Ida suchte auf diese Weise ihn von den Einzelheiten auf das Allgemeine zu bringen. Sie
sprach von seinen Büchern, beglückte ihn durch ihr verständiges, klares Urtheil und wob gleich
im Anfange seines Aufenthalts ein frisches Band um ihn, das seine Innerlichkeit immer tiefer
beherrschte. Er sah sie fast täglich, zu allen Stunden, Mittags und Abends. Beide betrachteten ihr
Verhältniß wie eine Oase in der Wüste, wie etwas Großes, das sie veredeln, wie etwas Geheimes,
das sie bewahren mußten. Hier war es keine Leidenschaft, sondern Liebe, die je stummer und
selbstloser, desto unüberwindlicher war. Sie brauchten sich nicht gegeneinander auszusprechen;
jeder Athemzug bethätigte, das ganze Leben bewies ihre Neigung.
Sigismund hatte sich gewöhnt, Ida die Briefe
155 seiner Frau zu zeigen und mit ihr dies Wesen in reiner Objectivität zu besprechen. Die
Briefe waren bis auf die Handschrift nachlässig und kurz. Das so natürliche Bestreben, sich
geistig mit dem Freunde auszutauschen, mit ihm fortzuleben, ihm Freude durch kleine
Mittheilungen zu machen, zeigte sich nirgend. Im Gegentheil gab sich ein selbstzufriedener Ton
kund, der Ida in Sigismund's Seele verletzte. Indeß dachte sie schonend an Sophiens Erziehung,
an die Unmöglichkeit, in dieser Umgebung großartige Gedanken zu fassen und foderte
Sigismund auf, Sophien lange, eindringliche Briefe in der Voraussetzung zu schreiben, daß
diese, mit Hingebung gelesen, tiefern Eindruck als der persönliche, oft reibende Umgang machen
müßten. Sie wollte aufrichtig Sigismund eine bessere Häuslichkeit schaffen; deswegen sagte sie
ihm: Sie müssen geistig auf sie einwirken, ihr zureden, sie aufklären, ihr Bücher schicken. Aber
wie erschrak sie, als die Antwort auf diese liebevollen Sendungen oder vielmehr keine Antwort
kam, als Sophie
156 nur nebenbei auf Sigismund's lange Mittheilungen mit der kalten Bemerkung erwiderte, er
müsse viel Zeit haben, um so ausführlich über unwichtige Dinge zu schreiben. Für das
Uebersandte danke sie und wolle nur wünschen, daß sie bald den Augenblick fände, allen seinen
Aufträgen folgen zu können.
Der Brief ging in diesem Tone fort. Ida konnte nicht umhin ihn mit dem bittersten
Schmerz um Sigismund zu lesen, denn indeß sie durch ihre Liebe zu ihm zur Entwickelung ihres
Wesens gelangt war, sich vom besten Herzblut nährte, ihn errieth und erkannte, ihn trug und für
ihn handelte, mußte sie sich gestehen, daß Sophie in ihrer sogenannten Pflichtliebe zu ihm
förmlich nüchtern und herzlos war.
Das ist ja eine unvollständige Organisation, rief sie in nächtlicher Stunde aus und prägte
sich die schmerzliche Gewißheit mit langsamen Hammerschlägen so tief in das Gemüth ein, daß
sie sich wiederholt geängstigt fragte: Ist es unrecht, wenn ich meinen Einfluß auf Sigismund
brauche,
157 ihn los von diesen ihn herunterziehenden Kreisen reiße, ihn auf einen gesunden, ihm
nützlichen Boden pflanze? Ich habe ihn beobachtet, zergliedert, ich habe in ihm den Kern der
besten Kräfte erkannt. Ich habe ihn so lieben, so verehren gelernt, daß er mir mit seinen

himmlischen Gaben, mit seiner rührenden Schonung wie ein Engel der Lichts erscheint. Und der
sollte an der Seite einer Frau fortvegetiren, die ihn nicht versteht, der sollte in dem Schmerz um
das Leben wie erstickt sein, dem sollte das Dasein nicht golden und rosenroth schimmernd
werden?
Sie drückte beide Hände an ihre Brust und sah hinaus in die Stille der Nacht. Es umfloß
sie wie Gewißheit, daß sie in Sigismund's Schicksal eingreifen, ihn einer bessern Zeit
entgegenführen dürfe. Seine eigenthümliche Individualität mußte sich frei von allem
Unbehaglichen machen, er mußte die Selbstgeißelung aufgeben. Sigismund durfte nicht ferner in
dieser Abgeschiedenheit leben. Aufraffen mußte er sich aus den Trivialitäten des Lebens und
sich an das öffentliche Dasein anlehnen.
158 Wie viel hoffte Ida von der freien Entwickelung in praktischer Thätigkeit, wie dachte sie
Sigismund aus dem unfreiwilligen Ueberflutetwerden, das sein theures Haupt begrub, weit fort
auf eine grünende Insel zu tragen! Jener Gram, der ihn tödtete, jener bleiche Ernst, mit dem er
seine eingegangenen Verpflichtungen verfolgte, sollte einer heitern Ansicht weichen. Endlich
mußte auch sein Leben Bedeutung und Anerkennung finden; endlich mußte er sich aus allem
Zwiespalt heraus zu einem harmonischen Ebenmaß runden. Ein Fingerzeig Gottes schien es ihr,
daß der wohlwollende Minister gegen Born und sie geäußert, Sigismund müsse nach Paris, dort
eine größere Arbeit vollenden, mit seinen Kenntnissen und seinem Aeußern könne ihm mit der
Zeit eine Stellung in der Diplomatie um so weniger fehlen, als der Staat ehrenwerthe Männer
bedürfe, Männer, die sich nicht von den öffentlichen Verhältnissen irre machen ließen.
Indeß Ida sich das zurechtlegte, fing es im Osten zu wallen an. Sie machte das Fenster auf
und sah in die düstere Herbstgegend hinaus. Wie
159 ein Schauer ging es über Busch und Hain. Der Thau dampfte und der Purpur des Morgens
glitt leise über den Rasenplatz hinter dem Hause. Wie seltsam beklommen, aufgelöst und
gehoben sie sich fühlte! Um ihrer Erschütterung Herr zu werden, eilte sie vom Fenster ans
Clavier und griff ein paar helle Accorde. Plötzlich aber hielt sie inne, denn Born blickte im
Schlafrocke zur Thüre herein und rief, sie umhalsend, lustig aus: Das ist gut, wenn du mich um
meinen süßen Morgenschlaf bringst!
Ida lachte ihn an, dann sagte sie: sei er nur um eine halbe Stunde zu früh aufgestanden, so
sei sie noch gar nicht zu Bette gewesen, und als er in die ungewöhnliche Ursache ihrer
Aufregung drang, versetzte sie erröthend, sie habe an Sigismund's Zukunft gedacht. In die
Verwirrung und Verkümmernisse seiner kleinstädtischen Verhältnisse dürfe er nicht wieder
zurück. Er müsse auf dem Gebiete der Geschichte und Politik wirken. Der frische Lebensmuth
und der praktische Sinn würden sich schon von selbst finden. Paris sei die Stadt der neuen
160 Zeit, die auch Sigismund anlocken und festhalten würde.
Born war damit einverstanden, obwol er von Sigismund's Feuer sprach, das bald ein
leuchtendes Farbenlicht und bald ein auf der Erde tanzender Irrwisch sei, ihn der Unfreiheit des
Geistes anklagte und sein Leben von Spukgeistern der Ehe besessen hielt. Davon wollte Ida
nichts wissen. Sie hielt Sigismund mit Recht für selbst vergaß und erst nach und nach zu einer
persönlichen Berechtigung kommen konnte.
Wie die Geschwister darüber ihre Ansichten austauschten, brachte Fritz einen neuen
Droh- und Anklagebrief von Herrn von Rhode. Ida schob ihn, durch und durch verstimmt, zur
Seite; aber Born sagte: Ich sehe ein, daß der Sache endlich abgeholfen werden muß. Rhode hat
dich geheirathet, um sich und uns einen Proceß zu ersparen. Es war sein und unser Vortheil.
Ueberdem hatte ich eine gewisse Meinung von seiner biedern Gesinnung,

161 erkenne aber jetzt, daß sich Alles bei ihm in schleichende und schlangenzüngelnde Weisen
verliert, was ich natürlich deinetwegen nicht dulden kann. So mag er dich freigeben. Ich schreibe
ihm noch heute, bedauere, daß der Neugierde und der mir verhaßten Klatschsucht neue Opfer
fallen müssen, will mich aber aus Liebe zu dir diesem vierwöchentlichen Zetergeschrei in der
Hoffnung aussetzen, daß es nach einigem Murren ganz verhallen wird.
Dafür lohne dich Gott, entgegnete Ida hoch erfreut, indem sie sichtlich erleichtert aus
ihrem Zimmer ins Freie trat. Beim Umbiegen in den Park traf sie auf Sigismund, der auf die
Bibliothek wollte. Er blieb mit leuchtenden Augen stehen, lüftete den Hut und fragte heiter:
Wohin des Wegs?
Zum Minister, entgegnete Ida rasch, mit dem ich über Sie reden will.
Er trat zwei Schritte zurück. Warum sehen Sie mich so bewegt an? Sie erschrecken mich.
Was begehren Sie, was soll der Minister mit mir? fragte er befremdet.
162 Sein Wort halten, Sie nach Paris schicken, entgegnete sie. Ich habe es mir diese ganze
Nacht aufs klarste auseinandergelegt, daß es so, wie es jetzt ist, nicht bleiben kann. Der
Augenblick ist gekommen; wo die Erkenntniß Ihrer wahren Bestimmung Ihnen entgegentritt.
Wir dürfen es nicht dulden, daß Sie mühselig und beladen die Pein des Lebens tragen. Ihre
Gaben gehören der Welt. Sie müssen sich dem Vaterlande, einem weitern Kreise widmen.
Sie ging rasch vorwärts und er folgte ihr, indem er mit ihr, zu seiner größten Wonne, zum
ersten male allein in den hohen Alleen wandelte, die leichten Bewegungen ihrer Füße betrachtete
und mehr dem Tone ihrer Stimme als ihren Worten lauschte.
Sie haben eine zu hohe Meinung von mir, entgegnete er bescheiden. Warum wollen Sie
mich fortschicken, in eine Welt, die ich nicht kenne, nach der ich nicht verlange?
Die Sie aber kennen lernen müssen, entgegnete Ida lebhaft, indem sie dem Ministerhause
gegenüber
163 stehen blieb. Ueberdem können Sie hier an Ort und Stelle nicht bleiben. Sie müssen
entweder zurück als Lehrer, oder vorwärts nach Paris, in die neue sich öffnende Bahn.
Ihre Alternativen sind drückend, sagte Sigismund. Sie wollen nicht, daß ich meineidig
werde, und wollen doch, daß ich weit fort nach Paris ziehe!
Ja, das will ich, rief Ida in fieberhafter Aufregung. Ich will, daß Sie an sich selbst, as den
Ruhm, an Ihre Bestimmung denken. Sie freveln gegen sich, wenn Sie ferner wie bisher leben.
Sigismund sah sie mit tiefer Wehmuth an. Sie vergessen, daß ich gefesselt bin, sagte er
schmerzlich.
Ich denke täglich, stündlich, augenblicklich daran. Ich sage nicht, zerreißen Sie das Band,
ich glaube nur, daß die Ehe, Ihre Ehe, nicht entscheidend einwirken kann. Sie haben ja Zeit,
Sophien nachkommen zu lassen. Vorläufig handelt es sich nur um eine Reise, fügte sie leiser
hinzu.
Versucherin, seufzte Sigismund nach einer Pause und sagte dann entschlossen: Es sei, ich
will es
164 wagen, will nach Paris, arbeiten, mich bilden und ausbilden. Ich sehe ein, daß ich in der
Einsamkeit, worin ich gelebt, der Welt unkundig und fremd geblieben, mich über Vieles
getäuscht, Manches zu hoch angeschlagen habe. Ich will versuchen, geistige Freiheit zu
erlangen, die Kleinstädterei überwinden, mir mehr Schärfe aneignen, Ihrer Freundschaft werth
werden.
Er stockte, indem er die Hand vorstreckte. Sie legte die ihre zögernd hinein und blickte
ihn strahlend an. Thränen standen ihr in den großen Augen, als sie an Sigismund's gerettete
Zukunft dachte. Es war ihr, als umgäbe sie ein hochbrausendes Meer, das dann wieder zu kleinen

plätschernden Wellen sich zurechtlegte. Rasch griff sie an die Thürklinke des Ministerhauses,
wandte sich nochmals zu Sigismund, sagte: Heute Abend besprechen wir das Uebrige! — und
war verschwunden.
O dieser Engel! Was will er in meinem Dasein? Gehört er zu mir? stammelte Sigismund
ihr nach, dann fuhr er sich erschreckt an die Stirne und ging langsam und sinnend, nicht nach der
165 Bibliothek, sondern in sein Zimmer zurück. Dort hatte er auf einen Tisch kleine Andenken
aus der Heimat und auch ein Daguerreotyp von Sophie gelegt. Jetzt, wie er hereintrat, war es
ihm, als habe Alles eine veränderte Gestalt, insbesondere aber Sophiens Bild einen eigenen
Charakter gewonnen. So oft er hin und her ging und das Daguerreotyp betrachtete, glaubte er
sich von den ihm plötzlich wehmüthig erscheinenden Augen seiner Frau verfolgt. Er kam sich
wieder eigennützig vor und immer waren es Sophiens Augen, die ihn aus dem Bilde heraus
anklagten. Endlich nahm er es fort und versteckte es hinter Papieren. Wie wird sie klagen, daß
ich meinen Beruf, der ihr in dieser Form nothwendig war, aufgebe? dachte er mismuthig und rief
sich den Augenblick zurück, wo er ihr Treue geschworen, sie sein genannt hatte. O Gott! rief er
dann schmerzlich, warum hörte ich nicht auf Born, als es noch Zeit war; warum habe ich dies
Leben vergeudet, daß es nun in Nichts zerrinnt, ich vor jeder Veränderung erschrecke, feig vor
Ida, vor mir selbst, vor
166 Sophien bin. Alles um ihn, Verhältnisse und Gefühle waren von unbekannten Strömungen
ergriffen. Da klopfte es an seine Thüre. Der Postbote brachte Briefe von Sophien und dem
Amtmann. Beide drangen auf Sigismund's Rückkehr, beide sprachen ihm von seinem Ruhme als
Lehrer und setzten mit breiter, wohlmeinender Vertraulichkeit die Welt auseinander, deren
Monotonie er nicht mehr ertragen konnte.
Lesen und aus der elegischen in eine entschlossene männliche Stimmung kommen, war
bei Sigismund jetzt völlig Eins, daß sich die Flügel seiner Seele plötzlich hoben, er sich frei
fühlte, die Zukunft keck ins Auge faßte und mit großer Eilfertigkeit sich zu Ida zu gehen
anschickte, die ihm nun nicht mehr versuchend erschien. Die Anfälle von Verzweiflung, von
Zorn und Niedergeschlagenheit, die er gegen sich und Sophien gehabt, waren verschwunden, seit
er durch die Briefe recht das Bild seines Lebens erhalten und gleichsam von den Seinen selbst zu
einem ihnen feindlichen Entschluß gedrängt worden war. Zum ersten male sagte er sich, hart
gegen
167 Sophie werdend: Sie muß sich in meine Reise finden, und nur wenn er der Kinder gedachte,
hauchte es ihn wehmuthsvoll an. Aber es ist auch für sie, daß ich reise, setzte er beschwichtigend
hinzu. Dabei lief er im Zimmer auf und ab und kleidete sich mit mehr Sorgfalt als gewöhnlich
an. Es ist sonderbar, wie krank ich aussehe, bemerkte er, sich aufmerksam im Spiegel
betrachtend. Auch für dies Aussehen hilft die Reise, rief er heiter werden, griff zum Hute und
ging zu Ida. War es nun der rasche Gang, die freudige Erwartung, er kam Ida beim Hereintreten
so jung und schön vor, daß sie zufrieden und lächelnd aufsah.
Fanden Sie den Minister? fragte er kühn geworden.
Sie sollen morgen zu ihm kommen und übermorgen reisen Sie, antwortete sie, erstaunt
über Sigismund's Hast.
Gott segne Sie! sagte er, plötzlich still geworden, setzte sich und starrte in das Weite. Auf
einmal sprang er auf und sagte wehmüthig: So wäre morgen . . . . der letzte Tag?
168 Der letzte Tag? Daran hatte Ida in ihrem Eifer um Sigismund's Wohl noch nicht gedacht.
Sie fuhr mit der Hand über die Augen und sah ihn wehmuthsvoll an. Da blitzte ihr der Gedanke
durch den Sinn: Wozu die Trennung? Ich bin ja frei, ich kann mich ja wenden, wohin ich will,
reisen . . . Sie stockte, lehnte den Kopf rückwärts an die hohe Lehne ihres Stuhls, ihre Augen

schlossen sich, ihre Brust arbeitete. Dann hob sie den Blick, lächelte lieblich und sagte
beklommen : Wir sehen uns bald wieder, Sigismund!
Aber wann? Wo? Wie? fragte er ungestüm.
Sie schwieg, in sich den Gedanken an eine Reise nach Paris ausbildend.
Geheimnißvolles Schicksal! Wie nahst du dich den Menschen! Wie leise schleichst du
dich heran auf kaum hörbaren Schwingen! Wie steht die Schuld so nahe an der edeln That! Wie
rasch fassen uns die Strudel, die uns heben sollen und die uns nur hinunterwirbeln in den
Abgrund des Verderbens!
169
In den ersten Tagen des Märzmonats, in jenen Stunden, die halb Licht und halb Schatten
sind, wo der Regen über die Dächer auf die Straßen strömt, die Wagen hastiger rollen und die
Fußgänger aus dem gemächlichen Schritt in den Trab fallen, hielt eine Citadine vor einem Hotel
der Rue de la paix in Paris und eine in Reisekleider gehüllte Dame sah fragend auf den an den
Wagenschlag tretenden Haushofmeister, der mit einem ironischen Seitenblick auf die
bescheidene Equipage die trostlose Antwort gab, daß kein Platz im Hotel wäre. Damit empfahl er
sich und die Dame sagte seufzend zu dem sich rückwärts biegenden Kutscher: Place Vendôme,
Hotel du Rhin.
Vielleicht, daß dieses Hôtel du Rhin gastfreundlicher als die übrigen ist, bemerkte sie der
ihr gegenüber, neben den Effekten sitzenden Kammerjungfer, die sprachlos in das pariser
Gewühl
170 hinausstarrte und die graue Atmosphäre, ringsum von milchweißen Wolkenanflügen
durchschossen, mit verbissenem Unmuth betrachtete. Indem hielten sie vor dem großen
Thorwege und die herbeigerufene Hausfrau bewilligte eine kleine Wohnung im dritten Stock.
Behende sprang die Dame aus der Citadine und unter den Thorweg. Die Kammerjungfer folgte
langsam und murrend.
Gott Lob, daß wir endlich unter Dach und Fach sind! sagte Ida sichtlich erleichtert, denn
sie war die in Paris anlangende Dame, gab Befehl, die Effekten ihr nach in die Wohnung tragen
zu lassen und folgte dem Haushofmeister, der bedächtig ihr vor, die dunkle Treppe hinan, mit
einem Lichte schritt. Jetzt öffnete er, nachdem er auf jeder Treppenabtheilung Halt gemacht und
Ida die nöthige Erholungszeit zur Ersteigung der achtzig Stufen gegönnt hatte, eine braun
angestrichene Thür und Ida befand sich in einem kleinen, mit einem Teppich versehenen
Gemach, das einen Alkoven, in diesem das Bett, davor ein Sopha, gegenüber einen Kamin mit
Lehnstühlen, einen Tisch
171 und einen Spiegel enthielt. Ida that einen flüchtigen Blick darauf, dann fragte sie
französisch, wo das Zimmer für die Kammerjungfer sei?
Zwei Treppen höher, war die Antwort.
Das ist ja gar nicht möglich, daß sie so hoch und so getrennt von mir wohnt, entgegnete
Ida kleinlaut. Aber der Haushofmeister setzte ihr auseinander, das sei nun einmal Sitte in Paris,
eine andere Wohnung wäre im Hotel nicht frei und führte die über pariser Sitten und Weisen
ganz erstarrte Zofe in das ihr zukommende Zimmer, wo sie sich erschöpft auf ein Bett warf und
Paris und die Reise dahin für Narrheiten ihrer gnädigen Frau erklärte, diese gehörig auf eine von
ihr verlangte Reiseschatulle warten ließ und über den fortwährenden Regen in Verwünschungen
ausbrach, gerade als wenn sie in ihrem Leben noch nie hätte regnen sehen. Seufzend stieg sie
dann wieder hinab zu der Gebieterin, die ihr mit der Ankündigung entgegenkam, sie wolle
ausgehen.

Aber doch nicht mit mir? bemerkte die schnippisch gewordene Kammerjungfer. Ida
lächelte
172 melancholisch, dachte, wie viel glücklicher man ohne Dienerschaft, die meist
anspruchsvoller als die Herrschaft ist, sein könnte, ließ sich einen Shawl geben und ging langsam
die Treppe hinab, dem Thorwege zu, wo sie sich in einen Fiacre warf, der sie auf die Post, zu den
erwarteten Briefen bringen sollte.
Sie hatte Born zwei Tage nach Sigismund's Abreise verlassen, hatte sich einige Wochen
am Rhein aufgehalten und kam nun nach Paris, um verabredetermaßen von Sigismund poste
restante Nachrichten und seine Adresse zu finden. Jetzt, auf dem Wege nach der riesenhaften
pariser Postverwaltung, in der Sehnsucht nach Sigismund, in der Vorahnung seiner Nähe und
ihres Wiedersehens mit ihm, schlug ihr das Herz wie im Fieber. Sie blickte hier- und dorthin. Sie
glaubte ihn in jedem Vorübergehenden zu erkennen. Sie erstaunte über das ungeheure Getreibe
der Straßen, über die Paläste und elenden Häuser einiger kleinen, winkeligen Straßen, in denen
die Armuth neben dem Verbrechen haust, über die Poesie neben der Prosa,
173 über so Vieles, woran sie, die nie große Städte bewohnt, selten gedacht hatte. Die Menschen
schienen sie erstaunt anzublicken; sie selbst kam sich absonderlich vor. Nun hielt sie vor dem
Postbureau. Der Kutscher machte den Tritt herunter. Sie stieg aus, zog ihren Paß hervor, trat an
die Beamten heran, fragte nach Briefen, erhielt eine halbe Antwort, wartete, sah, wie man in den
verschiedenen Adressen suchte und fühlte, wie es ihr lavaartig durch die Adern und eiskalt über
den Rücken lief, als endlich einer der Postbeamten ihr ganz kurz den Bescheid gab, es seien
keine Briefe für sie da. Ida horchte hoch auf; sie ließ sich die Hiobsnachricht zwei mal
wiederholen, dann wankte sie auf die Straße, in den Fiacre, der sie erwartet hatte, kam in das
Hotel zurück, stieg mühsam die hohen Treppen hinauf, warf sich vor dem angezündeten Kamin
auf einen Lehnstuhl und dachte tieferschüttert, händeringend: Wo ist Sigismund? Wie kann ich
ihn in dieser ungeheuern Stadt finden? Warum hat er nicht geschrieben?
Es war ein trauriger Abend, dieser erste, den
174 die Arme in Paris zubrachte. Die Kammerjungfer summte und brummte um sie herum, der
Regen raschelte an den Fenstern. Mit welchem Gewicht fiel jetzt erst der Gedanke auf sie: Ich
bin allein! Und doch hoffte sie, ermannte sie sich. Sie war freilich ohne Sigismund in Paris wie
verloren; es erfüllte sie mit Furcht, daß sie ihn suchen mußte, daß er nicht da war, sie nicht
frohlokend begrüßt, ihr nicht einmal geschrieben hatte; aber wenn sie dachte: Für ihn leide ich,
auf ihn warte ich, so jubelte doch ihr warmes, ihm immer mehr gehörendes Herz, so wußte sie
doch, daß Aufklärung kommen, sie irgend einen Faden in diesem Labyrinthe finden würde, daß
es für Sigismund war, daß sie sich hier in Paris, Place Vendôme, Hotel du Rhin befand. Es gibt
nichts traurigeres, als in Paris, ohne Bekannte, im Regenwetter, in einem Hotel sein. Ida's
Wohnung ging in den Hof. Die Fenster waren schlecht gesäubert, die Decke und die Tapete des
Zimmers vom Rauch und von der Zeit geschwärzt. Auf diesen verbrauchten, ihr unbekannten
Meubeln, auf diesen
175 abgebleichten gelben Sammtstühlen haftete etwas unheimlich Melancholisches. Diese
Wohnung, die Allen und Niemand gehörte, die vielleicht tausend Schmerzen und ebenso viel
ephemere Freuden beherbergt hatte, der Lärm von der Straße her, der am Schlaf hinderte, der
Mangel an Bedienung im Hotel selbst und zum Ueberfluß die schmollende, sieben Treppen hoch
einquartirte Kammerjungfer waren für Ida Unbehaglichkeiten, die ihr die Luft schwer und die
Brust eng machten. Beklommen dachte sie an die Heimat, an ihren Bruder, an die schönen
Rheingegenden, an diese Ankunft, an den Schmerz, keinen Brief gefunden zu haben, an die
Schwierigkeit ihrer Lage. War das die Weltstadt, von der sie geträumt, das der Inbegriff allen

Glücks, das sie erwartet hatte? Wie mit Trauerflören behangen kamen ihr die Häuser und Straßen
vor, die ohnedies schwarz vom Regen waren. Das lief und wühlte sich unter ihren Fenstern
dumpf fort. Da war, unter diesen Tausenden, nicht Einer, der sich ihrer annehmen, ihr helfen
konnte; da spann sich eine ununterbrochene Kette
176 von Vergnügungen und Zerstreuungen ab, die nicht für die Unglücklichen sind.
Ida schloß ihre Reiseschatulle auf und nahm einzelne Empfehlungsbriefe heraus. Wird der mir
helfen Sigismund finden? dachte sie und blickte traurig auf die Adresse eines Bankiers. Sie
beschloß am andern Tage hinzufahren. Es erfreute, beruhigte sie, daß sie diesen fragen, von ihm
vielleicht Auskunft erhalten konnte. Aber als sie am andern Morgen in die Rue bergére kam, war
der Bankier ausgegangen und die Leute auf dem Comptoir wußten ihr nichts auf ihre Fragen als
das zu antworten, daß der Prinzipal wol selbst zu ihr kommen und mit ihr reden würde.
Beklemmt kehrte Ida heim. Sie getraute sich drei Tage nicht aus dem Hause, in der Idee, der
Bankier könnte sie verfehlen. Endlich nach drei Tagen kam er, sehr eilig, sehr abgemessen,
zerstreut Ida's Fragen beantwortend, Sigismund's Namen in sein Taschenbuch schreibend, von
ihm nichts wissend, höflich, aber eiskalt.
Als Ida die Thür hinter ihm sich schließen
177 sah, der sie, wie die unbedeutende bei ihm ihr angewiesene Summe, nicht wie eine Frau
behandelt hatte, brach sie in Thränen aus. Sie fühlte sich namenlos unglücklich. Da fiel ihr ein,
ob sie Sigismund vielleicht im Theater treffen könne? Sie ließ sich also, so groß ihr die Ausgabe
vorkam, eine Loge im ThéÃ¢tre franÃ§ais holen und ging Abends mit hochklopfendem Herzen
in eine Rachel'sche Vorstellung. Ach, Rachel in der Phädra war ihr weniger interessant, als die
auf- und zugehenden Thüren der Theaters und der Logen, wobei ihr ein Pendel im Kopf zu
hängen schien, der die Fragen: Ist ers? Ist ers nicht? hin- und herwarf. Nur während dem, daß
Rachel auf der Bühne war und die Zuschauer unverwandt nach ihr blickten, man eine Fliege
hätte summen und eine Thräne fallen hören können, wagte Ida auf sie und nicht auf die Eingänge
zu blicken. Da freilich durchzuckte auch sie diese Leidenschaft, diese Schwäche, diese Schuld,
dieser Schmerz, diese Strafe. Da fühlte auch sie, was es heißt, rettungslos unterzugehen, weil die
Götter den Untergang
178 nun einmal beschlossen, weil das Schicksal nun einmal eisern sein Opfer begehrt hat. Wie
zitterte, bebte, litt sie, welch einen innern Zusammenhang fand sie zwischen dieser unerlaubten
Liebe und sich selbst, wie schien ihr das Leben immer wieder einen neuen bittern Kampf zu
bieten! Und doch wie stark dachte sie die hohe, einzige Sehnsucht ihres Dasein zu gestalten, das
Gewöhnliche und Bestehende weit hinter sich und das nur für Recht gelten zu lassen, was eine
heroische That erforderte. Phädra und sie waren beide kühn, beide fähig, eine Welt zu erobern,
beide bereit, den Jammer einer unglücklichenr Liebe zu ertragen. Ida erbebte, als sie eine Loge
neben ihr sich öffnen und einen Fremden still eintreten und sie anblicken sah. Sie zog den
Schleier über den kleinen, anschließenden Hut und wandte sich abwärts. Allein der Fremde
neben ihr ließ sich nicht irre machen.
Sie hier, gnädige Frau? fragte er verbindlich. Da mußte sie auf- und ihn anblicken. Es war
ein Bekannter aus der Stadt, die sie fast fünf Jahre mit ihrem Gatten bewohnt hatte, ein Mann,
179 der zwar schwerfällig schien, in dieser Schwerfälligkeit jedoch Gemüth und Herzlichkeit
bewies, gern gefällig war und Freude bezeugte, Ida getroffen zu haben. Diese aber fühlte sich
eher unangenehm durch diese Begegnung berührt; sie sah Besuche, zwangvolle Gespräche, so
Manches voraus, was ihre jetzige Stimmung peinlich machte. Herr von Mayen bemerkte Ida's
Verlegenheit nicht. Er bot ihr bei der Beendigung des Stücks den Arm, führte sie an den Wagen,

bat um ihre Adresse und war am andern Morgen früh bei ihr, um sie herumzufahren und ihr
Gesellschaft zu leisten.
Was sie tröstete, war der Gedanke: Wie ich Herrn von Mayen begegnet, kann ich auch
Sigismund begegnen! Deswegen nahm sie seinen Vorschlag, sie in die kleinern Theater zu
führen, an, deswegen wandelte sie stundenlang in den Tuilerien auf und ab und ging in den Salon
oder in die verschiedenen Kunstsammlungen von Paris. Mit welcher Beklommenheit sah sie die
Tage kommen und gehen, fragte sie auf der Post nach Briefen und erhielt keine, wagte sie
endlich Herrn von
180 Mayen Sigismund's Namen zu nennen. Er hatte von seinen Schriften gehört; es war ihm
sogar, als hätte er ihn in Paris, jetzt eben nennen gehört. Als er das sagte, hing Ida mit den Augen
an seinen Lippen, zitterte sie, daß er weiter reden, sie wieder enttäuschen, sie zurück in die
Ungewißheit schleudern könnte. Aber nein! Mayen besann sich wirklich vom Doctor Hallig bei
der **schen Gesandtschaft gehört zu haben. Er bot sich an, hinzugehen, seine Adresse
auszukundschaften und ihn Ida zuzuführen. Wie sie das beseligte, erschütterte! Wie sie ihm mit
ungewohnter Herzlichkeit dankte und gar nicht begreifen konnte, daß sie nicht selbst an die
**sche Gesandtschaft gedacht, sich dort nicht längst nach Sigismund erkundigt hatte!
Herr von Mayen empfahl sich und Ida blieb in einem wahren Fieberzustand, zwischen
Furcht und Hoffnung schwebend, zurück. Es war Abend. Die Lampe brannte düster. Das
Zimmer schien trüber wie gewöhnlich. Die Tapete, der Fußboden, die Decke, Alles trug einen
aschgrauen Anstrich. Die Minuten dehnten sich zu Stunden aus! Wie die
181 Zeit sie drückend umgab! Wie es ihr unmöglich zu denken und nachzudenken war! Sie
strengte sich an Begriffe zu bilden; ihre müden Augen, vom flackernden Feuer des Kamins zu
der geschwärzten Zimmerdecke irrend, suchten, was sie nicht finden konnten. Sie war allein!
Alles um sie, neben ihr, über ihr, schien einen Augenblick stille stehen, mit ihr warten zu wollen.
Indem klopfte es an die Thüre und Mayen trat ein. Ida ihm entgegen. Richtig hatte er einen Brief
von Sigismund bei der Gesandtschaft gefunden, den diese auf das post restante Bureau schicken
sollte und vernachlässigt hatte. Als er ihn Ida reichte, war sie blaß wie ihr Tuch geworden. Sie
sah und hörte nicht. Immer blickte sie nach dem ersehnten Brief und wagte doch nicht, ihn
aufzubrechen. Endlich riß sie das Siegel fort. Er war von einem alten Datum, aus London und
lautete folgendermaßen:
"Statt Sie in Paris zu erwarten, mich an Ihrer Nähe zu sonnen, statt Ihre Stimme und
Ihren Rath zu hören, bin ich in London, vergraben in Geschäften, mir selbst nicht gehörend,
182 plötzlich durch Umstände Diplomatendienste thuend, ein gequälter Mann, der den Tag über
Depeschen schreibt, Discussionen und Conferenzen hat und Abends in die Salons, mitten hinein
in das Feuer der Fashion muß. Beklagen Sie mich, aber freuen Sie sich auch, daß Ihre
weitaussehenden Plane für mich Wirklichkeit sind.
"Ich kam nach Paris, von dem Minister aufs dringendste für jene Arbeit, die er mir
aufgetragen, empfohlen. Ich traf den interimistisch fungirenden Geschäftsträger krank. Der
einzige unter ihm dienende Legationssecretair war beurlaubt, der Graf ** befand sich durch sein
Alleinsein mitten in einer politischen Krisis in der peinlichsten Verlegenheit und empfing mich
unter diesen Umständen, als einen Quasibeamten, freundlicher, als es sonst wol geschehen sein
würde. Neben der Arbeit auf der Bibliothek mußte ich ihm gleich ein Memoire über ***
aufsetzen. Ich that dies um so lieber, als das politische Leben Frankreichs mich immer
angesprochen und ich eine Vermittelung mit Deutschland um so wünschenswerther halte, als die
183 vorwiegenden Elemente dieser Staaten eine gegenseitige Ergänzung nothwendig machen.
Haben wir doch viel von den Franzosen zu lernen, wie sie uns viel abzusehen haben. Ihnen das

bewegte, rasch sich abwickelnde, politische Dasein; uns das wissenschaftliche, forschende,
gründliche Ringen!
"Das Verhältniß Frankreichs zu Deutschland, die intellectuelle Anschauung und den
philosophischen Gedanken entwickelnd, hatte mein Memoire einen nicht von mir erwarteten
Erfolg, der allerdings mehr in den Umständen als in meinem Verdienste lag und mir vom
Ministerium die Stellung eines in außerordentlichen Aufträgen beigegebenen Beamten erwarb,
welche Stellung mich aber freilich augenblicklich nach London führt und, für wie lange weiß ich
noch nicht, hier festhält.
"Paris, ohne Sie gesehen zu haben, verlassen zu müssen, war für mich ein wahrhaftiger
Schmerz. Nicht einmal Zeit zum Schreiben an Sie hatte ich, so schnell mußte die Reise
beschlossen und ausgeführt werden. Aber hier angekommen, ist es auch mein Erstes, Ihnen
Nachricht zu geben. Die
184 Großmächte selbst müssen in diesem Augenblicke bei mir in den Hintergrund treten, da ich
mit Ihnen rede, mir Ihre holdselige Gestalt denke, mir denke, daß dieser Brief von Ihnen geöffnet
und gelesen werden wird!
"Warum muß Alles im Leben erkauft und, je höher der Mensch hinanstrebt, desto bitterer
erkauft werden? Diese neue Stellung, die glänzenden Aussichten verdunkeln sich, wenn ich mir
Ihre einsame Ankunft in Paris, Ihre Frage nach mir, die nicht ausbleibende Enttäuschung
vorstelle. Doch weiß ich auch, daß ich Ihrem Willen entgegenhandeln würde, wollte ich den
Verstand dem Gefühle unterordnen. Ich darf mich der von Ihnen mir oft vorgeworfenen
Gefühlsweichlichkeit nicht dienstbar zeigen, muß arbeiten und vorwärtsstreben. Ich bin mächtig
aufgeregt, beobachtend, in mich aufnehmend. Vielleicht war selten Jemand zerrissener als ich.
Da traten Sie zum zweiten male in mein Leben, und so sehr ich auch eingefangen war in die
Netze der Philisterei, so mußte ich doch endlich, durch Sie, Herr meiner Richtungen werden.
Nun denke ich
185 in stiller Traumlust, wenn Sie hier in London wären, wenn ich mit Ihnen reden, Sie fragen,
mich nach Ihnen richten dürfte! Aber ich sehe ein, daß Sie Ihre Reise nach Paris genießen und
von einem überwältigenden Eindruck nicht zu einem noch überwältigernden übergehen dürfen.
Schreiben Sie mir denn wenigstens, wie Sie Paris gefunden haben. Ich habe zuweilen, in
diesem ungeheuern London, einen leidenschaftlichen Drang nach mündlichem Austausch mit
Ihnen, eine fieberhafte Ungeduld, diese diplomatische Stellung aufzugeben, um wieder in Paris,
auf der Bibliothek der deutschen Philosophie zu leben. Lächeln Sie nur, aber vergessen Sie mich
nicht. Sigismund."
Als Ida diesen Brief gelesen hatte, legte sie die Hand über die strömenden Augen. Dann
blickte sie scheu um sich. Mayen war verschwunden. Sie war wieder allein im Zimmer, mit sich,
mit dem flackernden, sterbenden Feuer, mit Sigismund's Brief. Trotz vieler freudiger Gedanken
ergriff sie Verzweiflung, daß sie in Paris und Sigismund in London sei, daß sie die zweite,
vielleicht die dritte
186 Rolle in seinem Leben spiele, daß Alles, was sie von einem Beisammensein geträumt, nichts
und die Wirklichkeit so viel gewichtig sei. Wenn er nicht zu mir kommen kann, warum sollte ich
nicht zu ihm gehen? sprach sie, sich ermannend. Darf ich ihm nicht mehr sein als ein Traum? Er
ersehnt mich, das steht in dem Briefe, das ist ja genug, um mich zu bestimmen. Sie beschloß die
Reise nach London und -- führte sie aus.
In Calais angekommen, ging sie gleich auf daß Dampfboot, sah mit krankhaft
geschäftiger Theilnahme die Anker lichten und die Räder langsam und immer schneller kreisen.
Frankreich war ihr entsetzlich, ein Land, in dem sie ein trostloses, abgemartertes Herz gehabt

hatte. England aber mußte schön sein, eine blühende, grünende Insel mitten im Meere, das
dachte sie, weil sie an Sigismund dachte.
Ida blieb auf dem Verdeck. Das Gemüth weitete sich, die Seele bebte vor Freiheit. Sie
sah auf die tanzenden Wellen, auf den mit schwarzen Wolken umhangenen Himmel, auf die
Rauchsäule
187 die aus dem Schornstein des Schiffes sich drängte. Plotzlich schoß das grüne Eiland vor
ihren Blicken in die Höhe. Ihr Herz rief: Dort ist Sigismund! Tausend unvergossene Thränen
zitterten in dem Gedanken. Was sie dann weiter träumte? Worüber sie nachsann? Wer kanns
sagen? Wer folgt jenem sprachlosen Jubel, der gefühlt, nicht beschrieben werden muß!
Gegen Mitternacht kam sie in London an, stieg in einem großen Hotel ab, schrieb noch
mitten in der Nacht an Sigismund, gab das Billet einem Lohnbedienten zur Besorgung und ging
selig beglückt zur Ruhe. Mit dem Frühsten war sie wieder auf. Sie erwartete ja Sigismund, sie
sollte ihn ja nun endlich wiedersehen! Um ihm zu gefallen, zog sie sich ganz so wie damals an,
als er sie zum ersten male gesehen. Das weiße, hoch an den Hals schließende Kleid, diese
rosenfarbig flatternden Bänder sollten ihm ein heiteres, fast mädchenhaftes Willkommen
zurufen. Jetzt stieg Jemand die Treppe herauf, jetzt klopfte es an die Thür. Ida konnte kaum ein
Herein! aus der zusammengeschnürten
188 Kehle hervorbringen, da trat der Lohndiener ein und berichtete: Der Doctor Hallig sei in der
Nacht als Courier nach Deutschland über Hamburg abgereist.
Das war zu viel! Ida's Gehirn brannte. Ihr Herz zuckte. Sie zitterte so, daß sie sich nicht
aufrecht erhalten konnte. Wie sie halb ohnmächtig auf das Sopha glitt, wollte der Lohnbediente
ihr bestürzt beistehen; sie winkte ihm abwehrend und konnte nur die Worte: Gehen Sie nach der
Post, fragen Sie nach Briefen an mich! hervorbringen. Der Diener verschwand und Ida warf sich
mit einer Vehemenz auf die Knie, als wenn sich die Steine hätten erbarmen und die Mauern über
sie einstürzen sollen. Glücklicherweise dauerte dieser zerrüttete Zustand nicht lange, denn
wirklich waren Briefe aus Paris für sie angelangt und unter ihnen einer von Sigismund, mit der
Kunde, er sei augenblicklich in dem Fall, eine wichtige Nachricht selbst nach Deutschland zu
bringen; in sechs Wochen käme er nach Paris, schrieb er, um dort eine sichere Stellung bei der
**schen Gesandtschaft
189 einzunehmen. Dann hoffe er Ida wiederzusehen. Von ihrer Reise nach London hatte er
natürlich keine Ahnung. Der Brief war flüchtig, im Drange der Geschäfte, im Augenblicke der
Abreise geschrieben.
Wie ein Geier, so wühlte sich der Gedanke in Ida fest: Immer die Zweite in Sigismund's
Leben, immer hinter Geschäften, Verpfichtungen, immer mehr liebend als geliebt! Jetzt hatte er
die Bestimmung, die sie ihm wünschte. Und was hatte sie? Was blieb ihr davon? . . . Sie fühlte
sich geknickt. Es war ihr, als sei sie aus dem Himmel in einen Abgrund gefallen, als läge sie
zerschmettert, könne sich nicht rühren noch regen und sei rettungslos verloren. Und dann
lächelte sie und dachte: Ich bin thöricht. Schreibt er doch selbst, daß er in sechs Wochen in Paris
sein und wir uns wiedersehen werden. Sie kehrte nach Paris zurück, miethete eine Wohnung in
der Rue d'AngoulÃªme, nicht weit von den Champs élysées, richtete sich still und bequem ein,
schrieb an Sigismund und hätte sich in dieser Einsamkeit wol allmälig in ihrem Gemüthe
zurechtgefunden, wenn
190 Mayen sie nicht wieder aufgesucht und ihr Bekanntschaften, die ihr nicht angenehm waren,
zugeführt hätte. Er meinte es unstreitig gut, aber für Ida ward er zuletzt ganz lästig, weil er sie
gegen ihren Willen begleiten, sie zerstreuen, schützen und berathen wollte.
Sie wissen nicht, sagte sie ihm einmal ziemlich trocken, wie wohlthätig Einsamkeit ist.

Seien Sie doch nicht hart, bat er. Mit solchen Worten setzen Sie mich ja zur Thüre
hinaus.
Sie schwieg und er ging verletzt. Aber Tags darauf trat er dich wieder bei ihr ein, setzte
sich ihr gegenüber und sah zu, wie die schmalen Finger an einer bunten Stickerei hin- und
herarbeiteten.
Könnte ich doch nur irgend etwas für Sie thun! sagte er, weich geworden.
Ich danke Ihnen herzlich, sagte Ida mit geröthetem Gesicht. Für mich kann Niemand
etwas thun.
Niemand? fragte er forschend.
191 Oder doch nur ein Jemand, entgegnete sie wehmüthig.
Der wäre? rief er mit veränderten Zügen.
Das Schicksal, erwiderte sie neckend.
Sie erwarten nichts von den Menschen?
Nicht so viel, sagte sie ernsthaft und zeigte auf die Spitze ihres blendend weißen Nagels.
Mayen verstummte, nahm sich aber vor, in seinen Aufmerksamkeiten nicht nachzulassen. Die
Frauen sind eitel, dachte er. Wer sich ihnen ergeben zeigt, den lieben sie. Er vergaß, daß Ida
keine Frau im gewöhnlichen Sinne war. Sie hatte etwas Ursprüngliches behalten, sich eine Welt
in der Welt, Meinungen, Ansichten und Feinheiten in harmonischem Zusammenhange gebildet.
Sie wollte und konnte nicht dem Scheine und der Heuchelei huldigen, sie lebte in sich, für sich,
in einer Sphäre, in der der Geist unabhängig von dem Wust und Ballast ist, der so schwer und so
unwahr macht. Deswegen waren ihr Huldigungen durchweg unbequem. Da aber Mayen nicht
jung und Witwer war, so duldete sie ihn, ohne deshalb Werth auf
192 seine halben Redensarten zu legen. Auf die Glut und den Glanz ihres Beisammenseins mit
Sigismund war ein kaltes, strenges, trauriges Leben voll Entbehrungen gefolgt. In jedem
Augenblicke war sie sich ihrer Liebe bewußt; in jedem Pulsschlag fühlte sie den Wunsch nach
Wiedersehen, nach Austausch und Beisammensein. Das Schicksal hatte ihr Klippen zu
umschiffen, Felsen zu überspringen, Abgründe zu durchschwimmen gegeben, aber sie baute auf
ihre Spannkraft, auf ihre Ausdauer.
Mayen wußte, daß sie leidenschaftlich Blumen liebte. Er schickte ihr täglich einen vollen
Strauß Rosen, Veilchen, Hyacinthen, Camelien, eben was die Jahreszeit bot. Wenn er dann kam,
blühten sie im Wasser und Ida dankte flüchtig und selten.
Machen Ihnen meine Blumen keine Freude? fragte Mayen traurig.
Statt der Antwort meinte Ida, abgeschnittene Blumen seien Todte, mit den Farben des
Lebens bekleidet.
Mayen schickte am andern Morgen Blumen in Töpfen, zierlich in einer Jardinière
geordnet, aber
193 so betäubend duftend, daß Ida sie aus dem Zimmer setzen mußte. Als er in das Zimmer trat,
überzeugt, nun das Rechte getroffen zu haben, vermißte er die Blumen und fand Ida auf einer
Chaise longue in weißen Anzug, aber bleich und verstört.
Was ist geschehen? rief Mayen bestürzt.
Es ist gar nichts geschehen, entgegnete sie lieblich. Ihre Blumen haben mich krank
gemacht.
Das ist entsetzlich, sagte er, daß ich statt Freude Qual bereite.
Nun, die Qual, Kopfweh zu haben, läßt sich ertragen, entgegnete sie sanft, stand von der
Chaise longue auf und setzte sich ans Fenster. Diese Kälte entrüstete Mayen. Er hatte mit seinen

Blumen in Töpfen Effect zu machen gehofft. Als er sich getäuscht sah, ward er innerlich ebenso
gekränkt, als er äußerlich geschmeidig blieb.
Wie schön sie sind! sagte er nach einer Pause.
Sie sah ihn gelassen an, schüttelte mit dem Kopfe und entgegnete fest: Herr von Mayen,
194 sollten Sie Abgeschmacktheiten der Art öfters wiederholen, so . . . .
Er ließ sie nicht ausreden, sondern ergriff ihre Hände. Sie sind grausam, sagte er heftig.
Ich liebe Sie . . . .
Ida blieb starr sitzen und stickte mechanisch an dem Rahmen fort. Das ermuthigte
Mayen, daß er wiederholte: Ich liebe Sie, ich werbe um Sie.
Ihre Werbung ist unnütz, erwiderte sie kalt. Ich liebe einen Andern.
Wen? fragte er außer sich.
Welche unzarte Frage! sagte sie bestimmt, rückte den Stickrahmen fort und ging in das
Nebenzimmer, das sie verschloß.
Mayen blieb eine Stunde, klopfte und rief: Himmlische Ida . . . sie erwiderte nichts. Es
war ihr, als sei sie durch diese lästige Liebe entehrt. Sehe ich denn aus wie eine Frau, der man
den Hof machen darf? fragte sie sich niedergeschlagen und athmete erst auf, als sie Mayen gehen
und die Thür hinter ihn ins Schloß fallen hörte. Abends erhielt sie einen Brief von ihm, worin er
195 sich der Indelicatesse anklagte, um ihre Verzeihung bat und sie ruhig wiederzusehen
versprach. Aber Ida's Harmlosigkeit war gestört. Da die Männer einer Frau gegenüber von nichts
als von Liebe zu reden wissen, so ist es besser, daß ich den da nichts wiedersehe, sagte sie sich,
warf Mayen's Brief in den Kamin, schrieb einige flüchtige Zeilen mit der Bitte, sie nicht wieder
zu besuchen, und ging traurig in dem Gedanken zu Bette, daß eine Frau in ihrer Lage sehr
beklagenswerth sei.
Desto heißer hoffte sie auf Sigismund. Er hatte seit London nicht wieder geschrieben.
Auch von dem schreibträgen Bruder hörte sie nichts. Sie fühlte sich einsam, wenn sie ihr
Schicksal auch gläubig und vertrauend in der Hoffnung auf Sigismund hinnahm. Es wird ja Tag
werden, sagte sie, sich selbst tröstend, als ihre Kraft nachlassen wollte. Beklemmend war es ihr,
daß ihre Baarschaft durch die theure Reise nach London sehr zusammengeschmolzen war. Born
wollte sie, bevor ihr Proceß mit Rhode nicht entschieden war, nicht um Gelb bitten, und zu ihm
zurück konnte sie,
196 Sigismund's wegen, nicht. Habe ich denn nicht zwei Hände zum Arbeiten? sprach sie, als sie
sich noch im Besitz von 300 Francs sah. Sie sann hin und her und kam endlich auf den Gedanken
. . . Blumen zu machen. Sie hatte das bei ihrer Mutter auf dem Lande einfach durch
Ausschneiden gelernt. Jetzt nahm sie etwas Zeug, eine feine Scheere, stellte eine von Mayen's
Rosen vor sich hin und bildete sie wunderbar getreu, so lieblich nach, daß sie selbst zufrieden
war, einen Shawl umhing und in die Rue Richelieu zu einem Blumenfabrikanten mit der Bitte
um Bestellung ging. Die Rose, frei aus der Hand nachgeahmt, machte im Atelier Aufsehen. Man
erkannte eine Künstlerin. Sie erhielt ehrende Aufträge, die sie mit einem eigenen Anflug von
wehmüthigem Stolz entgegennahm. So war sie denn plötzlich zu der Kraft gekommen, auf sich
selbst zu stützen. Es demüthigte sie, betrübte sie nicht. Im Gegentheil fühlte sie sich Sigismund
verwandter. Sie hatte den Weg mit vollem Bewußtsein, begleitet von vielen Bitterkeiten,
Erfahrungen und Aengsten
197 eingeschlagen, aber immer nur fühlte sie den Kampf um den Theuern, den Widerstand der
Verhältnisse und den Glauben, daß all' diese Schmerzen sie endlich doch in das Paradies ihrer
Sehnsucht führen würden.

Als sie aus der Rue Richelieu auf die Boulevards bog, begegnete ihr Mayen, der rasch auf
sie zutrat und ihr verwirrt sagte: Erlauben Sie, daß ich Sie begleite. Ich will mir diese Ehre zu
verdienen suchen. Vergessen Sie das Vorgefallene. Bannen Sie mich nicht aus Ihrer Nähe!
Wenn Sie vernünftig sein wollen, entgegnete Ida in heiterer Laune, so will ich ein Auge zuthun
und . . . gnädig sein.
Sie nahm, froh Jemand in dem Menschengewühl gefunden zu haben, seinen Arm,
plauderte unbefangen und verabschiedete Mayen vor ihrer Thüre mit der scherzhaften
Bemerkung, der Eingang müsse durch Unterwürfigkeit verdient werden. Mayen ließ sich das
gefallen. Er war eitel, er hoffte auf die Zukunft, auf die Wandelbarkeit der Frauen, auf seine
Unwiderstehlichkeit, über die er
198 sich großen Täuschungen hingab. Die Männer sind nun einmal so und nicht anders. In jedem
Alter, in jeder Lage glauben sie Eroberungen machen, zu Treulosigkeiten hinreißen zu können.
Indeß sie den Frauen oft noch in jugendlicher Blüte zurufen möchten: O schäme dich, du bist alt,
du hast kein Recht dazu, halten sie sich, mit greisem Kopf, für gefährlich, glauben über Alles zu
siegen, mit Allen es aufnehmen zu können. Daß Ida liebe, gab Mayen zwar zu, aber daß sie die
Gegenwart, seine Aufmerksamkeiten und Reden opfern würde, schien ihm unglaublich.
Deswegen vertraute er seinem Stern, kam wieder, schwieg von seiner Liebe, zeigte sich ernst,
sodaß Ida Mayen's Taktlosigkeit vergaß. Es war vielleicht weltunklug, aber unrecht war es nicht.
Sie fühlte sich rein in ihren Bestrebungen, rein vor Mayen, an den sie sich gewöhnt hatte. Saß sie
am Fenster, schnitt sie Rosen, Hollunder und Fuchsias aus, färbte sie Blüten, so sah Mayen ihr zu
und sprach mit Zurückhaltung, suchte, ohne daß es ihm gelang, in Ida's Verhältnisse
einzudringen und von ihr
199 ausgezeichnet zu werden. Er sprach von seinem Vermögen, er bekannte sich zu Denen, die
sich rettungslos verloren glauben würden, wenn sie arm wären. Ida lächelte, indem sie den Pinsel
in Karmin tauchte und sanft damit im Innern einer Rose herumfuhr. Dann sagte sie: Die
Entbehrung ist Nahrung für den festen Charakter. In ihr lernt man sich kennen, statt daß die
Schwachen sich erdrücken und zernichten lassen, was freilich traurig ist.
Sie schwieg und Mayen dachte zum ersten male, daß sie die vielen, um sich zerstreuten
Blumen wol nicht zu ihrem Vergnügen mache. Um darüber Gewißheit zu haben, bemerkte er, sie
würde bald mit den Blüten ein ganzes Zimmer ausschmücken können.
Vielleicht um hier einmal ein Jubelfest mit Kränzen und Schalmeien zu begehen,
entgegnete sie neckend.
Schwärmerin! sagte Mayen, das angedeutete Fest auf sich beziehend.
Ich bin nicht schwärmerisch, sondern nur wahr,
200 erwiderte sie freundlich. Liegt doch etwas Großes in dem Gedanken, einen Zweck zu haben,
für diesen Zweck sein warmes Herzblut, lebend, athmend, jubelnd zu vergießen, Alles
wegzuwerfen, blos um des Einen, um der Liebe willen.
Sie sprach das mit bewegter Stimme und Mayen arbeitete an seiner Uhrkette, die er hinund herriß. Er hatte große Lust, wieder einmal mit der Thür ins Haus zu fallen und Ida geradezu
auszufragen; aber sie stand so unantastbar da, daß er sich mir stiller Scheu sagen mußte:
Verbannen will ich den Zauber, unter dem Ida lebt, ausreißen mit der Wurzel muß ich diese
unbegreifliche Neigung, aber nach ihr fragen, davon reden darf ich nicht.
Er vertraute wieder der Zeit und es war doch eben diese, die Ida immer näher zu
Sigismund und immer weiter von Mayen zu entfernen suchte. Und immer noch kein
Lebenszeichen von Sigismund! Wenn ich mich nun geirrt hätte, dachte Ida zuweilen mit
herzzerreißendem Schmerze. Wenn das, was ich mir als Glück denke, kein Glück wäre? . . .
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Sie fühlte sich niedergedrückt. Es muß aber doch bald Etwas geschehen. Er muß
kommen. Wir werden miteinander reden, wir werden handeln, rief sie mit ineinander gerungenen
Händen, indeß eine tiefe Traurigkeit ihr Herz zerriß. Es war die siebente Woche, daß Sigismund
von London fortgereist war.
Liebt er mich noch? fragte sie zaghaft. Und ihr entschlossenes Herz antwortete: Er liebt
mich, was auch das Schicksal verhängen, wohin es uns auch führen mag. Ich muß ruhig warten.
Sie arbeitete, daß ihr die Stirne brannte und die Nerven zuckten, sah kaum auf Mayen, der
eingetreten war und sich zu ihr gesetzt hatte, und sagte mehr zu sich als zu ihm: Es gibt nichts
schwereres, als sich auf sich selbst stützen.
Wer verlangt das? unterbrach sie Mayen lebhaft.
Das Geschick, sagte sie gelassen.
Seien Sie doch nicht so fatalistisch, rief er unwillig. Oder vielmehr- seien Sie es. Dann
werden Sie unser Zusammentreffen in Paris für etwas Nothwendiges halten.
202 Sie schüttelte langsam den schönen Kopf. Nicht alle Menschen, die uns begegnen,
greifen in unser Leben ein. Viele gehen vorüber . . . sagte sie ernst.
Wie kann man so schroff sein! rief Mayen. Da klingelte draußen die Glocke an Ida's
Wohnung und einen Augenblick darauf trat der Portier mit einem Briefe ein.
Das ist der erwartete, sagte Ida aus tiefer Brust. Mayen hatte ihn in die Hand genommen
und hielt ihn ihr entgegen.
Von wem ist der erwartete Brief? fragte er athemlos.
Von Sigismund, entgegnete sie fröhlich, indem sie den Arm danach ausstreckte. Von
Sigismund Hallig, setzte sie ergänzend hinzu; aber als sie ein schwarzes Siegel erblickte, ward
sie todtenblaß.
Oeffen Sie nicht! reif Mayen und hielt ihre Hand.
Ida's Herz bebte in Sorge und Schmerz. Sie unterbrach die plötzlich eingetretene
Todtenstille, reichte Mayen die Hand, die er nicht nahm, und
203 sagte leise: Um Briefe der Art zu lesen, muß man allein sein.
Er war versteinert. Als er fort war, riß sie das Siegel ab und las mit trockenen, immer
mehr geisterartig werdenden Augen folgenden Brief:
"Sigismund an Ida.
Ich bin aus meinem Traume erwacht. Aufgerüttelt hat mich das Geschick,
niedergeworfen, entwaffnet hat es mich, da ich mir selbst Gesetze geben, auf eigenem Wege
wandeln wollte. Das, das, Ida, sollte nicht das Rechte sein. Wortbruch bringt keinen Segen.
Eigennutz, selbst der aus dem Herzen fließt, der Liebe, Leidenschaft, Hingebung heißt, selbst der
ist verdammlich. Wer sich einmal ans Kreuz schlug, darf nicht hinauf zu den Freien und
Glücklichen steigen. Auf der Erde, im Dunkeln muß er bleiben, verbluten muß er sich an seinen
Wunden, nicht heilen. Bei Ihnen hatte ich ernstlich von Glück getraümt, bei Ihnen, liebe Ida, die
Sie mir den vertraulichen Namen wol gestatten, jetzt, wo ich Sie-- verloren habe. O, es war eine
schöne, unvergeßliche Zeit, an der ich mich
204 stärken und aufrichten will, die Zeit, wo ich mit Ihnen, bei Ihnen war. Was sind mir nicht
alles für tolle Gedanken durch den Kopf geflogen! Wie habe ich gedacht, gehofft, bis ich zur
Besinnung gekommen und meine Grenze gefunden habe!
"Ich bin nun schon lange, lange wieder in meiner Heimat, in den Ihnen bekannten
Umgebungen, in dem Hause, das ich für immer verlassen zu haben meinte. Wie das so und nicht
anders kam? Wie ich meine Kette nicht zersprengt, sondern wieder angelegt habe? Wie ich Sie

aufgeben konnte? Wie ich mir täglich sagen mußte: Ida ist deinetwegen in Paris, wartet, hofft auf
dich, und doch nicht kommen durfte, nicht schreiben mochte?
"Es gibt unstreitig eine unsichtbare Hand, die die Geschicke leitet, die Willkür straft und
das Recht vertritt. Diese Hand, liebe Ida, ruht auf mir. Diese Hand hat mich aus Ihrer
sonnenähnlichen Nähe hinweg in den Schatten meiner Berge, zu meinem dunkeln stillen Hause,
zu Sophie zurückgeführt. Es ist Alles wie sonst, nur daß dort
205 unten auf dem Kirchhofe, nicht weit von der Landstraße, aus der einstmals Ihr Wagen hier
auf das Städtchen einbog, unter einer weitastigen Linde, dicht bei den Gräbern meiner Aeltern,
drei meiner Kinder ruhen, meine schöne, jugendlich sich entfaltende Bertha, mein Heinrich, der
kleine, blondlockige Otto . . . Sie sind die Beute des Todes geworden! Das vierte, ein kleines,
engelgleiches Wesen, sieht mich mit traurigem Blick an, als wolle es fragen: Wo sind die
Andern? . . . Ja, die Andern . . . .
"Als ich von London so rasch in die Residenz reisen, mich dort in die verwickeltsten
Geschäfte werfen mußte, hatte ich nur den einen Wunsch, den einen Gedanken: fort aus der
Heimat nach Paris, zu Ihnen zurück, zu Ihnen, die Sie- was werden Sie sagen, daß ich das so
kühn aufs Papier werfe?- die Sie der Inbegriff meiner Sehnsucht sind. Aber warum sollte ich
nicht einmal im Leben Ihnen meine Seele öffnen, Ihnen nicht sowol meine Liebe, als die
Wunden, welche die Verhältnisse mir schlugen, zeigen? Im
206 Augenblicke, wo ich zernichtet von all dem vergeblichen Mühen, von den Streichen des
Kampfes wie aufgelöst bin, lebt nur noch der Vater in mir. Gott wird gnädig sein, denn ich habe
seinem Geheiß die natürliche und einzige Stimme meines Herzens, Sie, geopfert. Erfahren Sie
denn, daß Sie aufs heißeste geliebt werden. Jung hatte ich zwar viel gelernt, aber wenig gesehen.
Erinnern Sie sich unserer ersten Zusammenkünfte, der ersten zwischen uns gewechselten Worte?
Sie haben gleichsam mein Leben beherrscht, mein Gemüth durchglüht, meine Kraft aus ihrem
Schlafe wachgerufen. Als ich Sie sah, empfand ich, was keine Sprache wiedergeben kann, was
der Lichtstrahl im Nebel, die Bewegung im Universum ist. Ich begriff, daß es eine unbekannte
Welt in der Welt, eine zernichtende Kraft, eine gewaltige Zukunft in einem, von zwei Wesen
ausgestrahlten Gefühl geben müßte. Wie ein Blitz, so traf es mir das Herz. O dieser Frühling im
Frühling, diese ersten zarten Blätter, dieser Blumenduft, diese weißen Wölkchen, dieser tiefblaue
Himmel, wie sprach das
207 in tausend Zungen zu mir. Ihr Anblick machte mich selig zittern. Ich war Mann und Kind.
Schüchtern und muthig. . . .
"Ein ganzes Leben voll Kampf und Zerwürfniß habe ich hinter mir in den wenigen
Wochen, von der Trennung von Ihnen bis zu unserm ersten Wiedersehen, gehabt. Ich wünsche
Sophiens Tod, ich war taub gegen die übernommene Verpflichtung, ich wollte Sie besitzen und
verdienen. Diese Zeit ist ein Geheimniß zwischen Gott und mir. Ihr Bruder, liebe Ida, eröffnete
mir die Nothwendigkeit Ihrer Heirath mit Herrn von Rhode . . . Ich habe viel gelitten. Vielleicht
hat Keiner die Schwere geistiger Prüfungen so tief als ich empfunden! Wie oft glaubte ich,
indem ich das Räthsel irdischer Heimsuchungen ergründen wollte, untergehen zu müssen. Erst
spät erkannte ich, daß Alles so wie es ist, zum Heile wird. O gewiß, theure Ida, dürfen wir nicht
mit hohlen Spekulationen, mit einer gleichsam poetischen Moral unser Schicksal übersehen. Wir
sind nun einmal hienieden im Kampfe mit der Wirklichkeit.
208 Hienieden ist Schmerz unausweichbar. Daher so viel Leid, das das Thier nicht kennt. Daher
der menschliche Antheil am Weh. Wir müssen uns mit Ernst und Festigkeit einweihen in die
Ueberzeugung, daß die größten Uebel negativ sind, daß wir die Güter des Lebens auf ihren
wahren Werth zurückführen, sie nimmer überschätzen sollen . . . .

"Sie sehen, daß ich mich überreden, bezwingen will, daß ich den Schrei in mir
umwandeln möchte in Ergebung, aber so vielfältig das Leiden, geliebte Ida, so ist der Stoff doch
nicht erschöpft. Wer hat die Entbehrungen, wer die Verlassenheit, wer das entehrende Mitleid,
wer die Reibungen in den Familien, diese Giftquelle des Lebens, genugsam geschildert? Immer
ohne Unterlaß dasselbe Uebel tragen, immer ohne Hoffnung an sich nagen lassen . . . gütiger
Gott, welche Prüfung! Wie jammert mein Herz, wie denkt es, daß es zu viel, viel zu viel ist.
"Ich habe versucht, Born mein Leiden auszumalen. Ich habe ihm meine Häuslichkeit,
dies negative Unglück geschildert, habe ihm erzählt, wie
209 gemartert ich durch diese Umgebung, durch Sophiens Gedankenlosigkeit, durch die
lähmende Einfachheit ihrer Begriffe bin. Damals, als ich Born sprach, lebten die Kinder noch.
Damals hatte ich noch den Muth, in Klagen und Worten den untröstbaren Schmerz einer
unglücklichen Ehe auszuschütten. Seitdem ist es anders mit mir, wenn auch nicht besser
geworden. Seitdem sage ich: Nun es so ist, sei es auch so. Ich sehe keinen Ausweg. Ich muß
entweder unmenschlich oder feig sein, ich fühle wohl, daß ein Opfer gebracht werden muß und
daß ich dies Opfer sein will.
"Der Tod meiner lieben Kinder . . . ich muß abbrechen. Meine Thränen fließen der
Wehmuth über das Unersetzliche. Das Schicksal hat zu mir gesprochen und ich muß willfahren,
was es mir auch auferlegt . . . ."
Ida hielt im Lesen inne. Sie saß unbeweglich, starr in sich versunken, das Blatt in der
Hand, bedachtsam die Worte prüfend, sich sammelnd und dann plötzlich in den
Schmerzensschrei ausbrechend:
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Es war, als habe sie Jahre durchlebt. Schwer, steinern, unergründlich ward ihr das Dasein.
Plötzlich hob sie die Hände gen Himmel und rief: Gott, Gott, Gott! Wie habe ich mich getäuscht,
wie gehofft, daß sich Alles ausgleichen und beschwichtigen würde! Aber muß ich nicht sehen,
was Sigismund weiter schreibt? dachte sie matt, strich sich die herunterhängenden Locken aus
dem Gesichte, nahm den Brief und las langsam weiter:
"Ich will Ihnen von dem Glücke, Sie plötzlich und unerwartet wiederzufinden, nicht
reden. Sie wissen, daß ich zagend vor der Zukunft, unsicher, was das Schicksal über mich
verhängen würde, blos meiner wissenschaftlichen Strebungen wegen in Ihren Aufenthaltsort
kam. Je schwerer mir Ihr Verlust war, je höher die Freude, Sie wiederzusehen. Jubelnd, nur Sie
im Herzen, unfähig etwas Anderes als Sie zu denken, immer mit derselben tiefen Liebe, die
mächtig genug war, meine Vorurtheile, meine warnende Wehmuth zu übertäuben,
211 stand ich vor Ihnen, folgte ich dem magnetischen Zuge, fühlte ich endlich die Fülle meiner
Kraft. Warum sollte ich nicht an mich denken? Warum nicht glücklich sein, nicht den
geheimsten Neigungen meines Innern folgen? Sophie war mir fremd. Ich hatte nie ihrer Stimme
gelauscht, hatte mich nie ihrer Anwesenheit gefreut . . . Der Pulsschlag meines Lebens war bei
Ihnen, war auch in einer gewichtigen Bestimmung, war auch, daß ich es nur gestehe, in den
wissenschaftlichen Bestrebungen, die ich in Paris zu nähren hoffte. Herausgerissen aus dem
Erdboden, auf den ich gepflanzt, vergaß ich die hemmende Kette, dachte ich nicht mit Unrecht,
daß das, was der thörichte, schwache Mensch erbaut, auch wieder von ihm zerstört werden
könne. Was band mich an Sophie? Nächst dem Aeußern, das völlig morsch geworden war,
banden mich nur die Kinder. Das Gesetz aber mußte mir die Kinder zusprechen, da ich der
Ernährer bin und Sophie mir nichts als die Mühen und Sorgen mitgebracht hat, die mich
moralisch untergruben. Ja, so kühn war ich geworden,

212 daß ich dachte: Diese Existenz führe ich nicht fort. Ich schüttle sie ab, wie Staub von den
Füßen; ich fange ein neues, ein besseres Leben an. Das, was ohne den Geist der Liebe besteht, ist
Unsinn oder Lüge. Für diese leidtragende Rolle bin ich nicht und kein Mensch geboren; die
entwürdigt, die macht weder stark noch tüchtig. Wozu bin ich denn da? Dazu, um durch höhere
Erkenntniß ein edles Ziel zu erreichen, mich gleichmäßig zu entwickeln, nützlich zu sein. Das
kann ich in dieser Ehe nicht. Darum muß ich sie aufgeben.
"So dachte ich, mit solchen Plänen ging ich nach Paris und London. In Paris und London
ward es mir nun vollends klar, daß Sophie nicht dahin, nicht zu mir, immer nur dafür, wofür sie
geboren ist, für den beschränkten Kreis ihres Orts passe. Sophie ist in gesellschaftlicher
Beziehung wenig. Sie würde mich in der großen Welt als Ehemann beschämen . . . Erlassen Sie
mir das Weitere, errathen Sie es. Nein, nein, rief es in mir, Sophie darf und kann nicht mit nach
Paris! und an diese Ueberzeugung reihte ich die fernern,
213 mich beseligenden Pläne. In den ersten Jahren unserer Ehe hatte ich nichts für Sophiens
Sinnesänderung unversucht gelassen. Ich hatte mir Mühe gegeben, meinen Umgang mit ihr in
sanfte Schmeichelei zu hüllen, sie auf meinen Ton zu stimmen, ihr einen weitern Ideenkreis zu
öffnen; aber wie sehr ich mich anstrengte, so war doch Alles vergebens!
"Es war eine fliegende Ungeduld in mir, mit der ich von London über Hamburg nach der
Heimat eilte. Der Minister empfing mich überaus freundlich. Meine ihm erstatteten Berichte
waren ihm so willkommen, daß er mir sofort meine Ernennung als Legationsrath verhieß. Was
sind aber menschliche Pläne? Wenige Stunden nach dieser Audienz, im Augenblicke, wo ich die
ersten, entscheidenden Schritte Sophien gegenüber wagen und ihr auf einen ihrer trockenen
Briefe antworten wollte, erhielt ich einen zweiten von ihr, mit der Nachricht, daß ein bösartiges
Nervenfieber im Orte ausgebrochen, Otto bereits gestorben, Heinrich und Bertha sterbend seien .
...
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"Mich in den Wagen werfen und zu Sophien eilen, war Eins. Unterwegs, in den zwölf
Stunden, daß ich mit Courierpferden auf der Heerstraße mit rasender Eile fortrollte, fühlte ich,
wie heilig die Bande des Blutes, wie unzerreißbar ihre Gewalt, wie überwältigend das Gebet ist:
Laß mich unglücklich, elend sein, laß mich leiden, aber erhalte mir die Kinder!
"Es war ein schwüler Maitag. Die Gewitterwolken flogen wie schwarze Raben über die
Terrasse, auf der ich mit Ihnen gesessen. Ich sah sie von weitem. Von weitem sah ich auch einen
kleinen Sarg aus der Stadt heraustragen. Die Pferde jagten schneller. Nun hielten wir vor unserm
Hause. Eine Magd kam mir weinend entgegen. Armer Herr! sagte sie leise. Ich hielt mich am
Treppengeländer. Was ists? fragte ich halb von Sinnen. Der kleine Heinrich ist eben begraben,
entgegnete sie, sich die Augen trocknend. Und Bertha? sagte ich tonlos. Ist sehr krank,
antwortete sie zagend.
"Ich trat ins Krankenzimmer. Sophie saß am Bette des Kindes. Die Vorhänge waren
herabgelassen.
215 Die Kleine lag im heftigsten Fieber. Als Sophie mich gewahrte, winkte sie mit der Hand.
An ihren verstörten Zügen sah ich Hoffnungslosigkeit. Ihr ganzes Wesen war gelähmt. Sie
mochte wol die höchste Stufe der Seelenfolter erreicht haben. Nach einem peinlichen
Stillschweigen sagte sie, gleichsam als sei ich gar nicht fortgewesen: Der Arzt meint, das Kind
werde den Morgen nicht erleben. Es ist jetzt acht Uhr. Wir haben zehn Stunden Erwartung. Du
solltest schlafen gehen.
"Ich schüttelte mit dem Kopfe. Man hörte die immer schwächer werdenden Athemzüge
der Sterbenden, das Brausen der fernen Mühlen, sonst nichts! In tiefe Gedanken versenkt, saß ich
da, das Haupt auf die Lehne des Stuhles gestützt, vor mir die geliebte Tochter, neben mir die

Mutter, meine mir augetraute Frau, zwei ihrer Kinder beraubt, das dritte sterbend . . . Es war ein
mahnender, alle meine Entschlüsse umwerfender Augenblick. Die vom Schicksal verschonte
Sophie hätte ich verlassen dürfen. Die vereinsamte, verarmte
216 Mutter, die auf mich mit Vertrauen blickte, der mußte ich, das fühlte ich, bleiben.
"Sie betrachtete des Kindes Ausdruck mit schmerzlicher Spannung. Einmal ertrug sie den
Anblick nicht mehr, stand auf, ging leise im Zimmer umher, blieb stehen, wollte sprechen, die
Stimme versagte ihr; sie zeigte auf die Kleine, die blässer wurde. Ein andermal legte sie die
Hand auf meine Schulter, sah mich an und sagte mühsam: Ohne dich wäre ich gestorben!
"Es verging eine halbe Stunde. Plötzlich richtete sich Bertha, mein süßes Kind, auf, rief
Vater! ergriff meine Hand, legte sie in die der Mutter, sank zurück und starb . . . Ich wollte es
erst nicht glauben, daß ich mit ihr am Rande der Ewigkeit gestanden, sie hinüber hatte gleiten
sehen und mich lebend sah. Ich saß da ohne Thränen. Da fing das Kleinste im Nebenzimmer zu
weinen an. Sophie erhob sich, nahm es aus der Wiege, trat zu mir heran und sagte mit
erloschener Stimme: Das da lebt noch!
"Die Nothwendigkeit, sie zu trösten, mich selbst
217 zu vergessen, diese nächste und ernsteste Pflicht stärkte mich, wenn auch eine namenlose
Traurigkeit mir das Herz bei dem unwillkürlichen Vergleich zwischen Ihnen und Sophie zu
brechen drohte . . . .
"Ich mußte wieder inne halten. Die Feder, die Gedanken versagten mir den Dienst.
Langsam fahre ich fort. Die Aufgabe, Sophie aufzurichten, ist keine leichte. Wie ich sie nie dazu
bewegen konnte, sich mit ernsten Dingen zu beschäftigen, so kann sich ihr Geist auch nicht an
der Idee Gottes emporrichten. Sie ist murrend, unzufrieden mit sich und mit Andern. Wenn ich
ihr sage: Verstehe, was dieser Leidenskelch an geistiger Nahrung enthält, lerne die Lehre
schätzen, die uns das Unglück gibt; wol ist es das Schwerste, wenn das, was uns Leben war, todt
ist, aber an diesen Schmerz reiht sich der Endpunkt unserer Erziehung . . . dann lächelt sie bitter
und nennt meine Worte Sophismen. Sie bedarf irdischen Trostes, bedarf Zerstreuung, Menschen,
meiner! . . . .
"So fest ich mich mache, so wehe ist mir innerlich. Welch eine bindende und zugleich
zerreibende
218 Kraft diese Ehe, dieses mich immer fester umklammernde Familienleben! Möchte es Ihnen
leicht werden, geliebte Ida! Sie sind jung und unabhängig, für Sie kann jede Stunde eine
glückliche Wendung nehmen . . . .
"Wie viel Worte mache ich! Wie widerstrebt mein armes Gemüth dem Augenblicke, wo
ich von Ihnen, von diesem Blatte scheiden soll. Und doch . . . muß es sein. Immer zuckt der Stahl
in meinen Händen, aber ihn fallen zu lassen, dazu gebricht mir der Muth. Wie werden Sie diesen
Brief aufnehmen? Wie mich beurtheilen? Werden Sie sagen, daß ich unrecht an Ihnen, unrecht
an mir handele? O ein Wort, ein einziges, tröstendes Wort Ihrem Sigismund."
Als Ida diesen Brief gelesen hatte, sagte sie dumpf: Das Schicksal hat entschieden, ich
muß gehorchen, stand auf, schwankte zum Schreibtisch, griff mechanisch nach Papier und Feder,
schrieb: Du hast Recht gethan, Sigismund! Dein Wille
219 geschehe . . . siegelte . . . Aber als der Brief vor ihr wie der letzte Gruß ihres Herzens lag,
ergriff sie plötzlich wahnsinniger Schmerz. Sie ballte das Blatt in der Hand zusammen, starrte
vor sich hin, schrie laut auf und sank leblos zusammen.
Eine bedenkliche Krankheit folgte der gewaltsamen Gemüthserschütterung. Mayen hatte
Born geschrieben, und als dieser kam, verbarg sich jener, um Ida nie wiederzusehen. Ihre
Genesung war langsam. Sobald sie das Fahren und die Luft vertragen konnte, reisten sie nach

Deutschland zurück. Der Proceß war entschieden. Es fiel ihr das Gütchen ihrer Aeltern, unweit
Sigismund's Wohnort, zu. Das erfreute und beruhigte sie. So ist doch noch nicht Alles verloren,
sagte sie. Ich werde in den bekannten Räumen, bei meinen Armen, in der Mitte meiner
Erinnerungen leben. Das Schwerste ist gethan. Sie vertiefte sich immer mehr in ihre
Jugendträume, deren um sie herumgeschleuderte Trümmer sie mit tiefem Mitleid ergriffen.
Wehmüthig gingen ihre Blicke von Born nach dem
220 Thale, zu dem Andenken an ihren duftenden Garten.
Mein lieber, lieber Bruder, rief sie freudig, als nach einigen langsam zurückgelegten
Tagereisen die Grenze Deutschlands überschritten war, hier wird es sich sanft sterben lassen!
Er verwies ihr diese Worte. Sie rechtfertigte sie, indem sie das Leben mit so scharfem
Blicke beurtheilte, seinen Werth und Unwerth so richtig maß, daß diese kalten Berechnungen
ihm erst recht deutlich ihren Widerwillen gegen dasselbe zeigten. Am Eingang zum Garten ließ
sie halten, stieg aus, lehnte sich auf Born's Arm, ging langsam die Stufen zum Hause hinan, blieb
stehen und übersah sich ihr Leben. Diese hübschen, einfachen Räume schienen ihr eine
glückliche Freistatt. Der Sommer that ihr wohl. Auch richtete sie gleich in den ersten Tagen ihr
Zimmer aufs zusagendste ein. Am Fenster stand der Schreibtisch. In einer kleinen Epheulaube
rückte sie den Sopha. Ihre Lieblingsbücher, auch die von Sigismund, lagen auf den Tischen
zerstreut. Ein vorgefundenes Bild,
221 eine schöne Copie von Guercino, der die Hagar im Augenblicke darstellt, wo Abraham sie
aus seinem Hause verweist, hing sie über ihrem Schreibtisch auf. Vor diesem Bilde saß sie mit
verschränkten Armen. In diesem Bilde lag ihr eigenes, schmerzenreiches Schicksal. Sarah war
Sophie. Sie war Hagar, die ausgestoßene, verleugnete Hagar, die dürstend in der Wüste
umherirrte.
Du solltest das Bild aus deinem Zimmer weghängen, sagte ihr Born unwillig. Es gibt dir
traurige Gedanken.
Nein, entgegnete Ida fest. Dies Bild erhebt mich. Es zeigt mir, daß die Ehe von Alters her
ein unantastbares Recht hatte. Du, lieber Bruder, du solltest nun endlich an dich denken, in die
Stadt reisen, mich lassen . . . Sie sprach das mit einem ganz eigenthümlichen Gemisch von
Schmerz und heiterer Ergebung.
Glaubst du denn, erwiderte er bitter, daß ich irgendwo ein Herz wie das deine finden
würde? Ich habe den richtigen Augenblick zum Glück verfehlt. Nun bleibt mir das, mit dir zu
sein, deren
222 Hingebung weder einen schlimmen kommenden Tag, noch schwer zu ertragende Momente
haben wird, der ich nichts vorzuwindbeuteln habe, die sich meiner Genüsse freuen, meines
Aergers sich annehmen wird. Du sollst nur und nur du mir das Leben süß machen, setzte er
gereizt hinzu.
Ein Jahr war vergangen. Die Geschwister lebten einsam. Wiederum hatte sich einmal ein
herrlicher Sommerabend niedergelassen. Die Hitze des Tages milderte sich. Leise Luftwellen
trugen die Resedadüfte von weit her zu Ida, die, tiefaufathmend, unwillkürlich ihre Schritte zu
dem Kirchhof, wo ihre Aeltern und auch Sigismund's Kinder ruhten, gelenkt hatte. Die Sonne
war im Sinken. Purpurroth fielen die Strahlen auf die grünen, zitternden Blätter, die, vom
Mittagsschlaf erwacht, sich an der Abendkühle stärkten. Seitwärts ließ der Mond seine Schatten
auf die Quelle fallen, die langsam weitermurmelte. Allmälig verstummte das Vogelgezwitscher
und nur das Leuchtwürmchen sprühte in phosphorischem Feuer längs der Hecke, die zierlich
beschnitten den Kirchhof

223 einschloß. Seit ihrer Rückkehr aus Frankreich hatte Ida diesen Ort noch nicht betreten. Heute
zog es sie mächtig hin; heute fühlte sie Kraft, auf die Gräber der Kinder die mitgebrachten
Blumen zu streuen. Von Sigismund hatte sie nichts mehr gehört und wollte nichts von ihm
hören. Sie hatte sein Bild in sich. Das äußere Leben war ihr nichts mehr. Als sie die Thüre
öffnete, sah sie von weitem den ihr bekannten Todtengräber.
Guten Abend, Gotthold! sagte sie freundlich. So fleißig?
Er stand mit der Schaufel an einem frisch aufgeworfenen Grabe und stampfte die Erde
fest. Als er Ida erblickte, zog er die Mütze, ließ sie an sich herankommen und entgegnete
wehmüthig: Vor einem Jahre habe ich die Hallig'schen Kinder begraben und gestern . . . .
Ida sah ihm starr in die Augen. Was spricht Er? rief sie, von plötzlicher Ahnung
geschüttelt. Wer liegt hier?
Unser guter Doctor Hallig, entgegnete Gotthold, indem ihm die Thränen aus den Augen
224 rannen. Der brave Herr hat sein Leid nicht lange überlebt. Das war auch Einer, der nicht an
seinem Platze war. Dem wirds wohl im Himmel gehen . . . .
Er plauderte und Ida hörte ihm gedankenlos zu. Sie begriff nicht. Die Blumen fielen aus
den Händen auf das Grab, die Knie wankten unter ihr. Sie stand lange, lange bewegungslos ohne
Gedanken, ohne Schmerz da, indeß der alte Gotthold seitwärts trat.
Als sie zu sich kam, war es Nacht. Sie blickte um sich. Sie rief zum ersten male seit
einem Jahre den Namen: Sigismund!
Born, der sie ängstlich gesucht hatte, fand sie so. Sie wies ihm thränenlos das Grab.
Todt, sagte sie leise. Gestorben am Schmerze des Lebens. Aber erlöset. Die Todten sind
selig. Sagte er nicht so? Er ist glücklich; er ist in Frieden hinüber!
Seitdem war Ida ruhig. Sie gönnte Sigismund die Erlösung und sich selbst -- einen Platz
neben ihm.

